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Ogni storia può essere raccontata a partire da un’ipotesi:
un’idea, un’immagine di mondo, la scommessa su qualcosa.

Scavi, progetti, forme, dimostrazioni, deduzioni,
dissesti, occasioni, modelli e obiettivi.

In questo caso, però, il calcolo delle probabilità
ha voluto che la storia di come

Paolo Agnoli e Francesco Piccolo
abbiano creato l’azienda Pangea Formazione

si dimostrasse sin dal principio un racconto peculiare.

Questa storia, come le altre storie,
può essere raccontata a partire da un’ipotesi.

Ma questa storia, a differenza delle altre,
nasce da un teorema.
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PRIMO ATTO

Ipotesi

1.1	 Introduzione

Quando apro gli occhi, la mattina, il soffitto resta spoglio 
per pochissimo tempo. Non appena le mie palpebre iniziano a 
dischiudersi, sulla pagina bianca che mi copre la testa si forma 
una lista delle cose da fare, un elenco puntato di possibilità 
che poi si divide in elaborazioni grafiche delle persone che 
devo chiamare, diagrammi di flusso dell’organizzazione del la-
voro, funzioni crescenti delle recriminazioni contro me stessa.

Prima di poggiare i piedi a terra, sul piano cartesiano del 
pavimento gelato, stiro le gambe per prendere la misura giu-
sta dello spazio che mi divide dalle ciabatte e il freddo che c’è 
fuori dalle lenzuola mi porta subito il conto delle mie scelte 
sbagliate, tira una linea delle cose che sarebbero potute an-
dare in maniera diversa se avessi preso decisioni migliori e le 
possibilità svanite mi arrivano contro a sferzate, come piccoli 
e veloci brividi.

«La matematica, tra le altre cose», ha scritto Paul Valéry 
nei suoi Cahiers, «insegna l’accanimento contro le conse-
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guenze, e il rigore nel seguire la via che abbiamo arbitraria-
mente scelto». Arbitrariamente. Non faccio che chiedermi 
perché Valéry abbia usato questo avverbio. La matematica è 
razionale, mi dico, e mi ha insegnato ad essere razionale, mi 
dico. Io non faccio scelte arbitrarie.

A parte quella volta che sono andata a Torino senza guar-
dare il meteo e ho dovuto davvero accanirmi molto contro 
le conseguenze causate dalla via che avevo scelto. Poi, certo: 
c’è stata quell’altra volta in cui ho comprato un mobile senza 
prendere le misure e poi non sapevo dove metterlo, questo sì. 
Di sicuro, per un numero considerevole di giorni, sono usci-
ta senza ombrello e poi ha piovuto o, viceversa, me lo sono 
portata dietro e poi c’è stato il sole.

Ma, in ogni caso, mi sembra di fare scelte logiche, mate-
matiche, razionali, mi sembra di imparare dall’esperienza, di 
valutare i rischi e le probabilità, mi sembra di prendermi il 
tempo giusto per le decisioni. C’è scritto questo sul soffitto 
della mia camera da letto, in basso a destra, in formato più 
piccolo, sotto le liste, le elaborazioni grafiche e i diagrammi 
di flusso: c’è scritto che io è così che voglio vivere.

Quindi mi alzo dal letto, apro la porta, controllo i mes-
saggi che le mie amiche mi hanno scritto durante la notte, mi 
lavo i denti e la faccia, cammino dritta lungo le linee spezzate 
del mio parquet e tutto sembra in ordine. Già mentre mi pre-
paro la colazione, però, non appena mi rendo conto che non 
ci sono cornetti e che non posso sostituirli con il pane in cas-
setta perché l’unica marmellata che ho me l’hanno regalata e 
non mi piace, quando capisco che forse non posso mangiare 
niente e allora tanto vale non bere niente (a meno di andare 
a fare colazione al bar e quindi vestirsi, cosa che non mi va di 
fare), quando capisco che sono confusa, che non è detto che 
io non stia ancora dormendo (qualche volta mi è capitato di 
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fare sogni lucidi, no? e allora potrebbe essere), quando la mia 
lista scricchiola e tutto sembra difficile già prima di essere 
cominciato, mi rendo conto inevitabilmente della precarietà 
che c’è nell’ordinamento delle occasioni possibili, di quanti 
dati esistono e di quante diverse permutazioni di gesti posso-
no farmi muovere nelle stanze di questa mia vita.

E allora mi rendo conto di essere indeterminata ed arbi-
traria, ben oltre la mia colazione. Mi rendo conto che aveva 
ragione Valéry, dopotutto.

Nel libro Probabilità e scelte razionali – Una introduzione 
alla scienza delle decisioni1, scritto da Paolo Agnoli e Fran-
cesco Piccolo, in un capitolo di riflessione sulla teoria delle 
decisioni, viene citato il matematico israeliano Robert J. Au-
mann (vincitore del premio Nobel per l’economia, nel 2005 
– che ha condiviso con Thomas Schelling).

«L’homo rationalis», ha scritto Aumann, «è quindi una 
specie mitica, come l’unicorno o la sirena. Il suo cugino del 
mondo reale, l’homo sapiens, è spesso guidato nella sua azione 
da fattori psicologici inconsci, o anche consci, che sono total-
mente irrazionali; l’istinto di imitazione gioca un ruolo rile-
vante nel suo comportamento; anche quando i suoi obiettivi 
sono ben definiti, fatto peraltro non usuale, la sua motivazio-
ne a raggiungerli può non essere fortissima; lungi dal posse-
dere capacità di calcolo infinite, si comporta spesso in modo 
assolutamente stupido; anche quando è intelligente, può esse-
re stanco oppure distratto o adirato o ubriaco o sotto l’influsso 
di una droga, incapace di pensare quando è sotto pressione o, 
al contrario, capace di pensare solo quando è sotto pressione, 
oppure guidato più dalle sue emozioni che dal suo cervello».

1	 Armando Editore, Roma, 2014.
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*     *     *

Ecco cosa sono, ecco cosa siamo: homo sapiens. Facciamo 
previsioni soggettive sulla nostra felicità, valutiamo le conse-
guenze senza considerare gli stati di natura o le scelte degli al-
tri, speriamo nella massimizzazione della nostra utilità attesa 
senza calcolarne il valore morale, o magari lo facciamo, ma le 
persone intorno a noi no e quindi subiamo altre scelte, altre 
soggettività, altri homo sapiens.

A guardarla così, l’idea è che non farò mai colazione: mi 
fermerò a pensare che se mi vesto e poi magari il bar è chiuso 
avrò solo perso tempo; se, al contrario, rinuncio alla colazione 
senza nemmeno provarci, tra un po’ sarò intrattabile; se, inve-
ce, non mi sono ancora svegliata, non ho minuti da perdere 
per non accumulare altro ritardo. Ma la verità è che, anche se 
siamo dei semplici homo sapiens confusi, non siamo asini di 
Buridano che, nell’impossibilità di scegliere tra due mucchi di 
fieno identici, si lasciano morire di fame per paradosso.

Scegliamo, sbagliamo, impariamo, poi prendiamo una via 
che sembra sensata: costruiamo delle storie, delle vite, dei per-
corsi che sono quasi sempre ineffabili, mentre li stiamo per-
correndo: impossibili da descrivere. Poi arriva un punto, nella 
linea temporale della nostra esistenza, in cui se ci fermiamo a 
guardare indietro, possiamo raccontarci quello che è successo.

Pangea Formazione è un’azienda specializzata nel decision 
making e più precisamente nell’applicazione della scienza del 
comportamento razionale alle decisioni, in ambito aziendale, 
industriale e strategico. In questo contesto, promuove l’uso 
dell’approccio probabilistico bayesiano2 come metodo per la 

2	 Per un’introduzione generale all’approccio probabilistico bayesiano, in ap-
pendice viene riportato un contributo scritto dal co-fondatore di Pangea 
Formazione Paolo Agnoli.
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trattazione dell’incertezza in tutte le sue forme, progettando 
algoritmi e modelli probabilistici a supporto del processo de-
cisionale.

La storia di come questa azienda è nata ho iniziato a co-
noscerla un giorno che non avevo nemmeno fatto colazione.

1.2	 Protasi: Se ci date il teorema di Bayes

Nella prima metà del Settecento, Thomas Bayes è sta-
to reverendo presbiteriano a Tunbridge Wells; ha studiato 
Teologia e Logica all’Università di Edimburgo prima di es-
sere ordinato ministro. Non fosse stato eletto membro della 
Royal Society, forse nessuno avrebbe letto gli appunti e le 
idee che, dopo la sua morte, l’amico Richard Price ha di-
vulgato nell’articolo Essay Towards Solving a Problem in the 
Doctrine of Chances. In vita, Bayes non aveva pubblicato mai 
niente. Eppure con i suoi studi, le sue intuizioni e con que-
sto importante teorema che porta il suo nome3, ha creato un 
nuovo modo di approcciarsi alla statistica.

Il teorema di Bayes fornisce una formula matematica che, 
data A come possibile causa dell’evento B, una volta che B 
viene verificato, permette di calcolare qual è la probabilità 
che esso sia stato generato da A. Questo vuol dire che, ap-
plicandolo ripetutamente, ogni volta che si hanno maggiori 
informazioni, si possono correggere le probabilità stimate e 
renderle via via più affidabili.

Quando Paolo Agnoli ha deciso di iscriversi a Fisica pro-
babilmente non ne sapeva ancora niente, non sapeva che 
avrebbe incontrato Giulio D’Agostini, non sapeva che sa-

3	 Teorema che, in realtà, fu successivamente proposto in maniera autonoma 
anche dal grande matematico francese Pierre Simone Laplace.
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rebbe andato a lavorare a Telecom Italia, non sapeva che la 
rinuncia a frequentare Filosofia non sarebbe durata per sem-
pre, non sapeva quanto sarebbe stato importante leggere il 
curriculum di Francesco Piccolo, non sapeva che un teorema 
formulato duecento anni prima avrebbe condizionato la sua 
vita. Anche perché era tutto francamente improbabile.

Paolo mi ha raccontato che quando si è laureato, nel 
1979, non esisteva ancora la possibilità del dottorato: lui è 
rimasto comunque all’università con una borsa di studio, ma 
dopo ha iniziato a lavorare nella ricerca applicata in campo 
industriale – che poi lavorare era uno dei motivi che l’aveva-
no spinto a scegliere Fisica piuttosto che Filosofia. Eppure 
glielo leggi in faccia che è uno studioso, glielo vedi addosso, 
senti dalla sua voce quanto è importante per lui che una per-
sona osservi, impari, abbia voglia di conoscere. Non mi sono 
stupita quando mi ha detto che da più di vent’anni pratica 
la corsa agonistica di lunga distanza nella categoria Master: le 
maratone, le mezze maratone, la gestione del fiato in un per-
corso esteso sono la metafora perfetta della determinazione e 
della perseveranza, della capacità di abnegazione, dell’eserci-
zio come metodo di studio. Dal primo momento in cui mi 
ha stretto la mano, ho capito che stava iniziando a raccogliere 
informazioni, che io e tutte le palline bianche e rosse che 
contengo eravamo sotto osservazione, che l’inferenza statisti-
ca stava agendo su di me, che avrebbe pescato informazioni 
anche se stavo zitta. Allora ho spento la voce di mia madre 
che mi rimbomba nella testa per farmi raddrizzare le spalle: 
ho pensato che la cifosi, per una volta, mi avrebbe fatto fare 
buona impressione.

E così, dopo la laurea, dopo lo studio, dopo le varie espe-
rienze, Paolo è diventato dirigente in Telecom Italia e lo è 
stato per un bel po’ di tempo: ha avuto responsabilità e un 
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ruolo molto importante, con quel lavoro, stimoli e sfide che 
avrebbe potuto continuare a cogliere e ad affrontare. Succe-
de, però, che quando la percentuale di palline bianche che 
hai dentro è necessaria ma non sufficiente a farti essere quello 
che sei, inizi a chiederti perché non raccogliere un po’ di pal-
line rosse, perché non puntare a un altro tavolo.

E allora mi domando: scegliere di rinunciare a buona 
parte del proprio stipendio, scegliere di cambiare lavoro per 
ricavarsi nuovo tempo per studiare vuol dire violare le ipotesi 
alla base della teoria dell’utilità attesa? Forse sì, forse no.

Quello che è certo è che Paolo ha lasciato che tutti lo 
credessero pazzo quando ha scelto di uscire da Telecom Italia 
per avere il tempo di prendersi una laurea in Filosofia. Si è 
trasferito a lavorare alla Elecom S.c.r.l., una cooperativa so-
ciale integrata che forniva servizi proprio alla Telecom, dove 
si occupava di coordinare gli aspetti strategici e sociali, le at-
tività commerciali e di public relation. Mi ha spiegato che la 
cooperativa era composta da ragazzi normodotati che anda-
vano a costruire delle reti locali intranet (dai collegamenti 
nel pavimento flottante fino all’installazione del software) e 
di altri, disabili, che lavoravano nei laboratori. La decisione 
di cogliere questa proposta, visto che l’azienda era attaccata 
all’università, ha permesso a Paolo di frequentare finalmente 
le lezioni di Filosofia, potendo gestire in maniera migliore il 
tempo di un lavoro che, oltretutto, ha scoperto piacevole – 
anche se, di nuovo, parecchio impegnativo.

Nello studio della Filosofia, da scienziato, l’approccio è 
passato per la Filosofia della Scienza, l’Epistemologia, ma è 
finito ben presto a concentrarsi sulla Filosofia Morale. L’in-
teresse maggiore era lo studio di un confine: nel momento 
in cui prendiamo delle decisioni, queste oltre che utili e non 
utili dal punto di vista del profitto – profitto che non va in-
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teso in senso meramente economico – possono anche essere 
giuste o ingiuste dal punto di vista morale; quindi il confine, 
il rapporto, il dialogo tra tutto quello che era stato e tutto 
quello che ha iniziato ad essere, ha sciabolato il collo di una 
bottiglia e quello che ne è venuto fuori è stata una competen-
za che, tra scienza e filosofia, sembrava definire un percorso 
che da Bayes arrivava fino ai manager di oggi.

Tutti questi ragionamenti e queste riflessioni accadevano 
mentre proseguiva il lavoro di Paolo alla Elecom: siccome i 
progetti iniziavano a farsi sempre più importanti, a un certo 
punto, era necessario assumere una persona, cercare un tec-
nico che potesse sostenere queste nuove elaborazioni di idee. 
Insomma, serviva un ingegnere.

Tra i curriculum arrivati, però, per Paolo ce n’era uno che 
spiccava sugli altri, per formazione e studio: Francesco Picco-
lo, dottore di ricerca in Fisica, con importanti pubblicazioni 
e con esperienze eccellenti, una persona che dimostrava, con 
lo studio e l’adattabilità, la sua capacità di imparare.

In quel momento, Francesco si occupava di ricerche in 
Fisica dell’Atmosfera al CNR4, con una particolare attenzio-
ne nell’ambito dell’analisi dati e del calcolo della probabilità, 
ma Paolo, grazie alla leva autoindotta della difficoltà di trova-
re una posizione stabile all’interno del mondo della ricerca, è 
riuscito a convincere Francesco a dargli una mano.

Che la formazione e lo studio per Paolo fossero impor-
tanti lo avevo già capito da me, ma è stato quando mi ha spie-
gato le motivazioni per cui aveva deciso di assumere France-
sco che ho incurvato ancora un po’ le spalle.

«La bussola, l’idea, la volontà di base è assumere sempre 
persone più brave di me», mi ha detto Paolo, anticipandomi 

4	 Consiglio Nazionale delle Ricerche: ente pubblico delle ricerche italiano.
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quello che è successo anche con Pangea Formazione, una vol-
ta che è nata e cresciuta.

Francesco mi ha offerto una caramella, prima di iniziare 
a parlare. Forse si è accorto che non avevo fatto colazione o 
forse era il suo modo per pescare una palla da dentro di me 
e capire se era bianca o rossa, una specie di metodo indutti-
vo per calcolare quanto poteva fidarsi (una scelta tra menta, 
arancia e limone può dare molte informazioni su di te). Mi 
ha fatto un sacco di domande prima che potessi avvicinarmi 
a fargliene io e quando ha cominciato a raccontare, si è messo 
a parlare di canoe. Ci ha buttati tutti in acqua per spiegarmi 
in quanti e quali modi le sue passioni lo hanno sempre spinto 
a guardare verso la possibilità di diventare un imprenditore. 
Studiava Fisica e allenava giovani canoisti, anche lui era inde-
ciso riguardo all’attività da mettere al primo posto, ma qual-
cosa nello scontrarsi con l’idea italiana per la quale si fa sport 
solo per creare campioni, lo ha spinto a restare nell’ambito 
della canoa senza mettercisi in ballo lavorativamente.

Dopo la laurea, il dottorato di ricerca scelto è stato – come 
già detto – in Fisica dell’Atmosfera, fluidodinamica, in parti-
colare il cambiamento climatico globale: quindi Francesco ci 
ha tirato fuori dall’acqua per spingerci dentro la sua tesi speri-
mentale e mostrarci la problematica degli scambi tra troposfe-
ra ed atmosfera, tra abbassamenti di temperatura che creano 
convezione e instabilità intrinseca, all’interno di un sistema, e 
una dinamica molto statica che impedisce i movimenti, all’in-
terno dell’altro. Anche durante il dottorato aveva pensato a 
una proposta imprenditoriale sulla radar-metereologia per 
prevenire gli incidenti aerei, ma c’era il progetto di partire per 
l’Antartide per l’apertura invernale di una base italo-francese 
che, fino a quel momento, era stata aperta soltanto d’estate.
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Mentre raccontava che l’importanza di quei luoghi è vi-
tale per valutare quello che avviene su tutta quanta la Terra, 
mentre diceva che quel territorio isolato e parzialmente in-
contaminato mantiene informazioni e memoria di quello che 
è successo nell’atmosfera nei millenni precedenti, ho pensato 
che parlavamo sempre della stessa cosa: osservare, capire, rac-
cogliere dati, organizzare e conoscere.

Anche in quel caso, Francesco ha dovuto scegliere: tra 
Antartide e famiglia ha scelto la famiglia ed è stato a quel 
punto che il suo curriculum è finito tra le mani di Paolo. 
Quel curriculum eccellente di un fisico terreste è finito tra 
le mani di un fisico nucleare, che forse vuol dire che ci sono 
diversi tipi di Antartide, nella vita di ognuno, e che ogni volta 
che facciamo una scelta è come se aprissimo una base in un 
territorio che non conosciamo.

E allora che succede?

In grammatica, il periodo ipotetico è formato da due pre-
posizioni, una subordinata condizionale, detta protasi, e una 
reggente, detta apodosi. L’apodosi è una conseguenza reale, 
probabile o impossibile della protasi.

Quando Paolo e Francesco si sono incontrati, erano an-
cora una protasi, una subordinata condizionale, una possi-
bilità; ma la conoscenza, il periodo di lavoro insieme, la col-
laborazione e la commistione delle loro visioni del mondo, 
hanno trasformato il loro incontro in una conseguenza.

1.3	 Apodosi: Fonderemo un’azienda

La Elecom era composta da circa 300 persone ed era mol-
to diversificata: nonostante il core business, che era quello della 
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costruzione degli impianti con le fibre ottiche all’interno del-
le centrali, sia in Telecom che in altre infrastrutture, c’erano 
anche altre attività, per esempio i laboratori per lo sviluppo e 
la connettivizzazione delle fibre, per la realizzazione dei cavi.

Francesco, assunto come Project Manager, si occupava 
di sviluppare alcuni progetti di Telecom Italia e, per questo, 
lavorava direttamente nella loro struttura, ma intanto Paolo, 
dopo la laurea in Filosofia, aveva iniziato anche a coinvolger-
lo in una serie di studi e riflessioni sulla teoria delle decisioni.

La formazione bayesiana unita alle competenze filosofi-
che acquisite da Paolo, li ha portati a fare delle serie con-
siderazioni sulla natura del manager, anche perché l’ultimo 
periodo da manager in Telecom Italia, Paolo lo aveva passa-
to con il ruolo di responsabile della pianificazione strategica 
alla Saritel di Pomezia, una società del gruppo Telecom, e, 
in quella situazione più che in altre, si era reso conto di cosa 
volesse dire fare i conti con l’incertezza.

In tutti i significati della parola incertezza ci si trovano 
solo errori, mancanze, limitazioni concernenti la conoscen-
za di qualcosa. Sono pochi i momenti in cui non abbiamo 
incertezze, quasi nulli. Io lo so bene, quindi quando mi ca-
pitano, quando il mio istinto permette al mio cervello di 
andare in automatico, mi sembra sempre una benedizione. 
Non appena è arrivata l’ora del pranzo, per esempio, la fame 
accumulata da una mattina riempita solo da una caramella, 
mi ha fatto sentire capace di essere subitanea e ferma e, per 
un attimo, mi è sembrato di non possedere una sola incertez-
za al mondo, di poter prendere qualsiasi decisione. «Voglio 
quello», ho detto al signore dietro al bancone, un secondo 
dopo che sono entrata. «Glielo scald...?», «Sì», ho risposto io, 
immediatamente, senza esitare e senza nemmeno farlo finire. 
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Ma poi, subito, ho pensato a una cosa che ha scritto Carlo 
Rovelli sul calore, in Sette brevi lezioni di Fisica5.

Nello scrivere di come Ludwig Boltzmann inserì la pro-
babilità al centro di una questione fisica come spiegare per-
ché il calore passi dalle cose calde alle cose fredde, a un certo 
punto, Rovelli dice: «Il calore non va dalle cose calde alle cose 
fredde obbligato da una legge assoluta: ci va solo con grande 
probabilità. Il motivo è che è statisticamente più probabile 
che un atomo della sostanza calda, che si muove veloce, sbat-
ta contro un atomo freddo e gli lasci un po’ della sua energia, 
che non viceversa. L’energia si conserva negli urti ma tende 
a distribuirsi in parti più o meno eguali quando ci sono tan-
ti urti a caso. In questo modo le temperature di oggetti in 
contatto tendono ad uniformarsi. Non è impossibile che un 
corpo caldo si scaldi ancora di più mettendosi in contatto 
con un corpo freddo: è solo terribilmente improbabile».

E quindi, la sicurezza è passata: un attimo dopo essermi 
sentita capace di poter prendere qualsiasi decisione, mi sono 
ritrovata di nuovo a pensare che in un mondo in cui non 
puoi essere nemmeno sicuro che una piastra furente scalderà 
il tuo panino, puoi procedere solo in maniera arbitraria.

Paolo e Francesco, allora, hanno cercato di tranquillizzar-
mi e mi hanno spiegato che noi, in quanto esseri umani, la 
gran parte delle volte decidiamo in base a intuizioni, emozio-
ni, sentimenti: è qualcosa che ha a che fare con il fatto che 
spesso dobbiamo prendere decisioni immediate e che quindi 
combattiamo le incertezze basandoci sull’evoluzione di noi 
stessi e della nostra esperienza, un processo decisionale pra-
ticamente genetico. Se un cane ci attraversa la strada mentre 
siamo in macchina, non consultiamo un software di suppor-

5	 Espansione di una serie di articoli pubblicati su Domenica, il supplemento 
de Il Sole 24 ore e pubblicato da Adelphi Edizioni (Milano, 2014).
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to alle decisioni per scegliere cosa fare, noi freniamo e basta. 
Per questo le incertezze ci sembrano sempre dei limiti.

Ma c’è anche un altro modo di guardare la cosa.
Nel libro già citato Probabilità e scelte razionali – Una in-

troduzione alla scienza delle decisioni, Paolo e Francesco, in un 
capitolo sullo sviluppo del concetto di utilità, riportano che 
il matematico Dennis V. Lindley, spiegando qual è l’unico 
modo per deliberare in maniera ragionevole, ha scritto: «In 
primo luogo, le incertezze presenti devono essere quantificate 
in termini di valori detti probabilità». L’idea che un modo di 
intendere l’incertezza, invece che errore, mancanza o limita-
zione sia una possibilità, un valore, un dato che permetta di 
scandagliare le informazioni e capire meglio il campo in cui 
si sta agendo, mi ha proiettato immediatamente nel mondo 
che Paolo e Francesco mi stavano descrivendo, al tempo in 
cui eravamo rimasti, alla Elecom, ai progetti di Francesco, 
alla nuova laurea di Paolo e alle loro riflessioni sulle scelte 
razionali.

Durante la riorganizzazione di Telecom, dopo la fine della 
presidenza di Tronchetti Provera nel 2006, c’è stato un breve 
spazio vuoto, in cui, tra la fine di alcuni progetti e l’inizio di 
altri, le discussioni sulla teoria delle decisioni sono diventate, 
per Paolo e Francesco, un piccolo progetto interno. Hanno 
fatto dei test, in giro per l’azienda, per esplorare il terreno 
e capire quanto i metodi probabilistici fossero conosciuti e 
utilizzati dai manager: palline nei contenitori, premi nelle 
scatole, problemi di probabilità inversa; poi hanno proposto 
di poter tenere dei corsi di formazione.

Come già detto, le decisioni che un manager si trova a 
prendere sono molto spesso diverse da quelle che può dover 
prendere una persona durante la sua vita e questo, principal-
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mente, perché un manager si occupa di risorse non sue – che, 
alcune volte, sono addirittura risorse pubbliche – e, in secon-
do luogo, perché le decisioni che deve prendere prevedono 
una serie di variabili, di conseguenze, di scenari e di bacini di 
dati che sono in un numero così grande che obbliga – quan-
do possibile – a un calcolo, a un’organizzazione delle infor-
mazioni. Per questo il dovere di un manager è quello di pren-
dere decisioni che siano coerenti, che valutino le prospettive 
e le probabilità sia dal punto di vista della moralità che del 
profitto. Sulla razionalità, gli uomini si sono interrogati dai 
tempi di Aristotele in poi, però, in prima approssimazione, 
è di questo che si parla: prendere delle decisioni coerenti ba-
sate sulla valutazione delle probabilità. Istinti quotidiani, an-
coraggi euristici, bias psicologici non fanno parte solo della 
vita privata, sconfinano anche nel pubblico, nelle decisioni 
aziendali, negli approcci manageriali e, in questi casi, com-
prenderli, gestirli, rendere le proprie azioni conformi con un 
ragionamento è un dovere.

Paolo mi ha ripetuto spesso che, nei nostri meccanismi 
mentali, siamo molto simili agli uomini primitivi, che gli so-
migliamo più di quanto riusciamo a immaginare: in qualsiasi 
evoluzione ci vogliono migliaia di anni prima di cambiare. 
Ma il contesto in cui si opera oggi, soprattutto nell’ambito 
scientifico e manageriale, è un contesto che è cambiato negli 
ultimi due o tre secoli in maniera incredibile, tra conoscenze 
scientifiche e innovazioni tecnologiche, quindi gli scienziati, 
i manager – le aziende, in generale – si ritrovano a gestire 
situazioni di incertezza in contesti sempre più complessi ed 
evoluti che necessitano riflessioni, ottimizzazioni, calcoli. Il 
processo decisionale dovrebbe riuscire a funzionare in ma-
niera automatica, nello stesso modo in cui funziona il nostro 
corpo quando facciamo una cosa come camminare, alzare un 
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dito, girare la testa: noi non pensiamo a quella che è la fisio-
logia della nostra mano per alzare un dito, non pensiamo al 
numero di muscoli che mettiamo in funzione per girare la 
testa, il nostro corpo lo fa, ha imparato a farlo. Serve a questo 
il supporto del corretto calcolo razionale.

Inoltre, negli ultimi decenni, da quando, come dice Fran-
cesco, «gli Zuckerberg hanno sostituito i Rockefeller», oltre 
che il contesto e le figure, sono cambiate anche le informa-
zioni alle quali possiamo accedere e, allargandosi il bacino dei 
dati, la funzionalità delle idee e delle competenze scientifiche 
ha trovato una nicchia molto più ampia dalla quale pescare.

E così la proposta di tenere corsi di formazione è diven-
tata una realtà.

Con il coordinamento di Paolo e Francesco e il sostegno 
di un referente scientifico come Giulio D’Agostini6, autore-
vole «scienziato bayesiano», tra la fine del 2006 e l’inizio del 
2007, sono cominciati questi corsi e, grazie ai contatti e alle 
conoscenze acquisiti nel tempo, è stato possibile proporli ad 
aziende come MBDA – una azienda europea leader mon-
diale nel settore dei sistemi di difesa e ad alta tecnologia – e 
alla stessa Telecom, che sono state tra le prime ad accogliere 
questa possibilità.

Ci sono voluti un paio di anni perché, in Paolo e Fran-
cesco, la protasi e l’apodosi diventassero un’ipotesi concre-

6	 Professore dell’Università La Sapienza di Roma. Fisico sperimentale delle 
particelle elementari, ha collaborato ad esperimenti su acceleratori nei la-
boratori internazionali del CERN di Ginevra e di DESY ad Amburgo. Da 
anni si occupa, per questioni didattiche e per ricerca, di problemi metrolo-
gici e probabilistici, interessandosi anche ai loro aspetti storici e filosofici. È 
autore del libro Bayesian Reasoning in Data Analysis, ha sviluppato metodi 
di analisi statistica e ha tenuto seminari e corsi sull’argomento in Università 
e Centri di Ricerca internazionali. 
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ta: fondare un’azienda non per una ricerca di mercato o per 
una necessità economica stringente, ma per un desiderio, per 
un’idea di mondo, per un modo di pensare.

Scegliere di formare i manager su un aspetto particolare 
come quello del decision making, fornendo un supporto nel 
processo decisionale relativo ai contesti reali – dall’ambito 
tecnologico a quello di gestione aziendale delle risorse, pas-
sando per qualsiasi attività in cui prendere una decisione o 
fare un’analisi predittiva può essere d’aiuto – ha significato 
individuare un settore in cui, in Italia, virtualmente, non 
c’era concorrenza, ma non solo. In questo specifico caso, ri-
spondere a un bisogno ha coinciso con il trovare una cornice 
che sembrava poter contenere tutto quello che, nel tempo, 
aveva appassionato sia Paolo che Francesco, e tutto quello 
che il futuro – come poi è stato, tra persone e nuovi progetti 
– avrebbe permesso di annettere.

Quando si riesce ad avere tra le mani un’idea, una me-
todologia, un progetto che sembra poter migliorare lo stato 
delle cose, ottimizzare una porzione di questa società, tro-
vare soluzioni per uno spicchio del mondo che conosciamo 
e quando questa sfida non è scissa dalla possibilità di creare 
qualcosa di virtuoso e positivo oltre che per gli altri anche 
per noi stessi e per le persone che parteciperanno, allora forse 
quell’ipotesi sta diventando qualcosa.

«C’è un bisogno personale, collettivo e sociale nel tra-
sformare la conoscenza di uno strumento in una possibilità» 
mi ha detto Francesco per spiegarmi come lui e Paolo hanno 
deciso, un giorno del 2009, di fondare quest’azienda.

Io ho capito cosa fosse un desiderio quando ho visto le 
mie prime stelle cadenti, quando ho soffiato con gli occhi 
chiusi su un dente di leone al compleanno del mio amico 
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Tommaso e quando mio nonno, a ogni nuova stagione, mi 
ha detto: «La prima volta che mordi un frutto, puoi espri-
mere un desiderio». «Tutte le volte un desiderio diverso?», gli 
ho chiesto io e lui mi ha detto di sì. Il fatto è che possiamo 
cambiare quello che vogliamo un numero considerevole di 
volte. Che cosa fosse la passione l’ho capito quando ho de-
siderato sempre la stessa cosa: a ogni stella, a ogni frutto, a 
ogni soffio su un dente di leone, a ogni compleanno del mio 
amico Tommaso.

La passione è una scatola nera, un dispositivo elettronico 
che continua a registrare dati senza che tu possa controllarli 
o filtrarli, li alimenti nel corso del tempo amando le cose 
che ami, studiando le cose che vuoi imparare, formandoti 
come persona e come professionista. Per questo, la gran parte 
delle volte, non è comprensibile l’investimento che si decide 
di fare; per questo, la gran parte delle volte, gli altri trova-
no difficile entrare nei meandri della nostra mente e capire: 
la scatola nera è chiusa, sigillata, un’urna indefinita che non 
sembra possedere alcuna indicazione sulla probabilità di suc-
cesso delle nostre scelte.

Quando Paolo e Francesco hanno investito su loro stessi, 
quando hanno messo impegno e risorse nel loro progetto, 
per molto tempo, hanno lavorato senza guadagnare niente: 
hanno disposto – di tasca propria – i soldi che servivano a 
cominciare e hanno cercato l’appoggio di banche, prima in-
cappando in una banca piccola che non aveva molta voglia di 
investire, e poi trovando in Banca Intesa San Paolo il giusto 
interlocutore per fare questo salto.

Un salto che, oltre che di lavoro e soldi, oltre che di di-
pendenti, di investimenti e banche, oltre che di una sede, 
di clienti, di computer, scrivanie e contenitori di caramelle, 
aveva bisogno di un nome.
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*     *     *

L’idea di chiamare l’azienda Pangea Formazione è nata su 
una spiaggia della Feniglia, uno dei tomboli che unisce l’Ar-
gentario alla terraferma: una riserva naturale, una spiaggia 
libera, delle capanne di legno, una pista ciclabile e Francesco 
al telefono con Paolo che gli chiede di decidere il nome della 
loro nuova base in Antartide.

La prima parola, Pangea, viene dal super-continente che 
si ritiene unisse tutte le terre emerse prima che la deriva dei 
continenti delineasse il mondo così come noi lo conosciamo. 
Il significato che si voleva dare era quello di un’azienda glo-
balizzata, che somigliasse alla nostra epoca, a un mondo in 
cui la grande circolazione di prodotti e di informazioni non 
risente di confini e raccoglie sia tutte le opportunità che le 
sfide immaginabili; un’azienda che potesse contenere tutte le 
competenze che, in un contesto di interdisciplinarità e diver-
sificazione delle specializzazioni, le permettessero di potersi 
offrire al mercato sfaccettata ma solida.

«Dato che siamo tutti sulla stessa zattera, dobbiamo cer-
care di trovare gli strumenti per sopravvivere su questo sasso 
che gira intorno al sole, questa stelletta che non è nemmeno 
tanto grande» (devo ammettere che è meraviglioso sentire un 
fisico dell’atmosfera parlare così).

Ovviamente Pangea era un nome già preso da tantissime 
società e, da questo, si è generata la necessità di una specifica. 
Formazione è stato inserito per rispecchiare lo spirito di base 
del progetto, di tipo – almeno all’inizio – prettamente for-
mativo, con la proposta di corsi di carattere didattico mirati 
a diffondere la comprensione dell’approccio probabilistico 
bayesiano e il suo utilizzo. E allora: Pangea Formazione.

Paolo e Francesco ammettono di sentire questa seconda 
parola un po’ stretta, innanzitutto perché sentono di fare for-
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mazione in senso lato (c’è chiaramente della filosofia agnoliana 
in questa affermazione: «Siamo più che altro consulenti che 
mettono a disposizione delle aziende il proprio know-how») 
e, in secondo luogo, perché dal lavoro in aula, dal confronto 
e dall’interessamento dei manager che hanno seguito i corsi, 
è successo che le aziende abbiano iniziato a chiedere a Pan-
gea Formazione di realizzare algoritmi e software sulla base 
dell’apparato matematico che veniva presentato.

Quindi, anche se non immediatamente, a un certo punto 
la formazione è diventata integrata: passare dalla teoria alla 
pratica sembra una condizione fisiologica, a guardarla da qui, 
da questo punto della linea temporale della storia di Pangea 
dal quale è possibile ricostruire il racconto di ciò che è stato.

I sistemi esperti sono programmi che sono capaci di emu-
lare l’operato di un esperto, in un particolare campo: devono 
essere in grado di fornire le stesse risposte di una persona 
qualificata, compiere le stesse azioni, e giustificare il tutto tra-
mite le stesse spiegazioni. Per questo un software è la norma-
le evoluzione di un seminario sul decision making, perché la 
mente umana non sa correlare in maniera naturale, in tempi 
stretti, quelli che sono i diversi parametri, le diverse variabili, 
la cause e gli effetti della problematica che deve affrontare.

Nel caso di Pangea Formazione, inutile dirlo, la metodo-
logia su cui si basa il supporto matematico dei sistemi esperti 
è un certo approccio bayesiano e, grazie a questa metodolo-
gia, oltre che fornitrice di conoscenza di alcuni strumenti, 
la società è diventata anche fornitrice di quegli stessi stru-
menti. L’idea della formazione in senso lato, però, permane, 
nonostante la nuova condizione, perché quello che si fa non 
è vendere licenze software, non è commerciare prodotti né 
propri né di terzi, quello che si fa è training on the job, ovvero 
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si creano modelli, si progettano algoritmi e si sviluppa il siste-
ma in sinergia con il committente, mettendolo in condizione 
di continuare a gestire il software in maniera autonoma.

Il giorno che mi sono trovata davanti a Paolo e a Fran-
cesco, quando per me Pangea Formazione era ancora fatta 
soltanto di due persone, i fondatori, uno direttore e l’altro 
amministratore unico, con le loro percentuali di responsabi-
lità e competenze, il giorno che, nella prima stanza a destra 
di un ufficio all’ottavo piano di un palazzo molto grande, ho 
messo un piede dentro una storia che si dispiega tra Filosofia 
e Fisica, tra teoria e pratica, tra parte commerciale e parte 
tecnica, tra etica e razionalità, tra decisioni profittevoli e non, 
tra bias psicologici e modelli probabilistici, non ho capito 
subito che, oltre quella dualità ricorsiva, ci fosse un mondo 
intero. Non l’ho capito perché, già di per sé, l’impianto sta-
tistico e filosofico della teoria delle decisioni mi sembrava un 
imponente universo da scoprire e capire e quindi non potevo 
immaginare tutto quello che c’era dietro: le persone, innan-
zitutto, suddivise nelle geometrie dei loro percorsi personali 
e lavorativi, scomposte nelle loro diverse specializzazioni, nei 
differenti studi.

I Project Manager, i Data Scientist, i referenti scientifici, 
le lezioni, le aziende con cui Pangea Formazione collabora.

Quando l’ho capito, ho pensato a Billy Twilling, il prota-
gonista de La stella di Ratner di Don DeLillo, un quattordi-
cenne Premio Nobel per la Matematica7 che viene prelevato 
da un gruppo di agenti e portato in una località sperduta 
dell’Asia, in un edificio a forma di cicloide, per decodificare 

7	 In realtà, il Premio Nobel per la Matematica non esiste. Come è noto, si 
possono vincere Premi Nobel per la Fisica, per la Chimica, per l’Economia, 
per la Medicina, per la Letteratura e per la Pace.
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i segnali che sono arrivati da una stella – la stella di Ratner, 
appunto – perché si pensa che possa dare risposte e spiegazio-
ni a domande sulla conoscenza dello spazio e sul significato 
delle cose. Ci ho pensato perché il libro è diviso in due parti, 
Avventure e Riflessi, perché la cicloide è divisa in due parti, 
una sopra la terra e una sotto terra e perché lo stesso ruolo di 
Billy è diviso in due parti, a metà tra il riuscire a decifrare il 
codice per capire le informazioni inviate dalla stella e il creare 
un linguaggio logico universale per poterle rispondere. Ma, 
anche lì, oltre a questa dualità ricorsiva, è tutto sostenuto da 
un intero mondo di matematica e vita, di personaggi strani 
e folli, di scienziati con competenze di ogni tipo che non ti 
lasciano altra scelta che metterti a osservarli.

Allora sono uscita nel corridoio di quell’ufficio all’ottavo 
piano di un palazzo molto grande e mi sono spinta a guardare 
come succede che con un’ipotesi finisci a costruirci una tesi.
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SECONDO ATTO

Tesi

2.1	 Tesi: Formazione e Decision Making School

Immaginiamo che io mi trovi di fronte a tre porte: so che 
una nasconde un’automobile mentre dietro le altre due so che 
ci troverò due capre – per semplicità e per avere più chiaro il 
gioco me le figuro con due nomi diversi: Bianchina e Diana, 
come le capre di Heidi nell’omonimo cartone animato. Dicia-
mo che c’è una persona, vicino a me, che sa esattamente cosa 
c’è dietro ognuna delle tre porte: questa persona è quella che 
conduce il gioco e mi invita a scegliere in modo da trovare il 
premio, ovvero l’automobile. Lo faccio: scelgo una delle porte.

A quel punto, il conduttore del gioco si avvicina a una delle 
due porte che non ho scelto, la apre e mi mostra che dietro c’è 
una capra. Mi dice che ho una nuova possibilità: posso cam-
biare la mia scelta. Che faccio? Apro comunque la porta che 
avevo deciso di aprire all’inizio del gioco? Oppure apro l’altra8?

8	 Questo problema di teoria della probabilità è noto come problema di Mon-
ty Hall, e prende il nome dal conduttore del famoso programma televisivo 
statunitense Let’s make a deal in cui venivano – appunto – mostrate tre por-
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La maggior parte delle persone è convinta che non ci sia 
nessun vantaggio in questa seconda opzione e finisce per non 
mutare la decisione presa all’inizio, ma il fatto è che questo, 
in realtà, è un errore: cambiare la porta scelta fa aumentare le 
probabilità di vittoria, le fa raddoppiare.

Il corridoio che mi ha fatto muovere dialetticamente 
all’interno di Pangea Formazione ne ha molte di porte – tra 
ingressi, uscite, nuovi capitoli e grandi questioni – sarà per 
questo che ho continuato a pensare alla macchina e alle capre 
mentre mi addentravo alla scoperta delle metodologie teori-
che e lavorative di questa azienda. Di certo, man mano che 
sono andata avanti, ho iniziato ad essere sempre più guardin-
ga nei confronti dei miei ragionamenti e, prima di aprire una 
qualsiasi porta, mi sono fermata a riflettere.

In questo problema di teoria della probabilità con l’auto-
mobile e le capre, per esempio, il discorso può diventare più 
comprensibile, se si elencano gli scenari possibili. Sono tre le 
cose che possono succedere:

1.	 se ho scelto la porta che nasconde Bianchina, quando il 
conduttore aprirà la porta con dietro Diana, è cambiando 
la mia scelta che vincerò la macchina;

2.	 se la mia scelta è ricaduta sulla porta che nasconde Dia-
na, quando il conduttore mi mostrerà dov’è Bianchina, è 
cambiando la mia scelta che vincerò la macchina;

3.	 se invece trovo subito la macchina, quando il conduttore 
mi mostrerà una qualunque delle due amate caprette di 
Heidi, cambiando la mia scelta dirò di certo addio alla 
macchina.

te chiuse: solo l’apertura di quella che nascondeva l’automobile garantiva la 
vittoria del premio, ovvero l’automobile.
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*     *     *

Questo vuol dire che mantenendo la mia scelta iniziale 
ho solo 1/3 di probabilità di vincere la macchina, mentre 
cambiandola ne ho 2/3: una soluzione che può apparire con-
trointuitiva, ma che di certo è l’unica coerente con un ragio-
namento razionale.

Nei seminari che Pangea Formazione organizza viene 
spiegato che, molto spesso, le regole logiche alla base di un 
ragionamento probabilistico sono controintuitive: è per que-
sto che nasce la necessità di fornire ai manager e alle azien-
de gli strumenti adeguati per fronteggiare questi problemi e 
aprire le porte statisticamente più affidabili.

All’interno dell’approccio probabilistico, la probabilità è 
definita come il grado di fiducia che viene attribuito da un 
individuo razionale al realizzarsi di un evento, sulla base delle 
informazioni e delle conoscenze possedute da quel soggetto 
specifico. Come ha sottolineato Paolo, citando, tra gli altri, 
Giulio D’Agostini, la probabilità non sta quindi nelle cose e 
nei fenomeni ma nella nostra testa. Quando arrivano nuove 
informazioni, quando aumentano le esperienze e si acquisi-
scono più dati, però, questo grado di fiducia, questa credenza, 
ha la necessità di essere aggiornato: imparare a cambiare la 
propria scelta, riflettendo sulle possibilità di capre e automo-
bili è un atteggiamento davvero razionale.

Formarsi nella teoria delle decisioni vuol dire innanzitut-
to iniziare a riflettere sui concetti di probabilità e inferenza 
bayesiana e poi muoversi dialetticamente ed operativamente 
fino ad arrivare a conoscere le tecniche che vengono utilizzate 
per compiere scelte razionali.

Paolo e Francesco hanno immaginato un percorso mo-
dulare per promuovere l’utilizzo dell’approccio bayesiano e 
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hanno saputo selezionare, nel tempo, un novero di docenti 
e ricercatori che presentano un’offerta formativa che riesce a 
coprire i diversi ambiti in cui i seminari sono suddivisi. Oltre 
a esserne i coordinatori, Paolo e Francesco si occupano anche 
di fare degli interventi, nei diversi ambiti delle loro specifiche 
competenze.

A partire dai referenti scientifici che si occupano di teoria 
della probabilità e approccio bayesiano, che sono il già citato 
Giulio D’Agostini, Julia Mortera9, Enrico Franco10 e Alfredo 
Germani11, ci sono anche: Nicola Canessa12 per gli aspetti 
relativi alla psicologia della scelta e alla neuro-economia, Si-
mona Morini13 per gli aspetti riguardanti la teoria dei giochi, 
Giulio Sapelli14 per i rapporti tra etica e business e Leopoldo 
Angrisani15 per le applicazioni nel campo dell’elettronica e 
delle telecomunicazioni.

Tutti studiosi che si avvalgono, a loro volta, del supporto 
di ricercatori o dottori di ricerca universitari, nonché degli 
altri membri del team di Pangea Formazione, in modo che 
ogni aspetto possa essere osservato in maniera peculiare da 
persone esperte in quello specifico campo.

9	 Professoressa ordinaria di Statistica all’Università di Roma Tre.

10	 Primo ricercatore presso l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, è un fisico 
teorico delle particelle elementari.

11	 Professore ordinario presso il Dipartimento di Ingegneria e Scienze dell’In-
formazione e Matematica dell’Università degli Studi de L’Aquila. 

12	 Professore associato di Neuroscienze alla Scuola Superiore IUSS di Pavia.

13	 Professoressa associata di Teoria delle decisioni razionali e dei giochi presso 
la Facoltà di Design e Arti dell’Università IUAV di Venezia. 

14	 Uno tra i più autorevoli storici dell’economia del nostro paese, è professore 
ordinario di Storia Economica presso l’Università degli Studi di Milano.

15	 Professore ordinario di Misure Elettriche ed Elettroniche presso il Diparti-
mento di Informatica e di Ingegneria dei Sistemi dell’Università degli Studi 
di Napoli Federico II. 
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*     *     *

«Le teorie che abbiamo sul mondo si riferiscono alle 
credenze che nutriamo sul suo funzionamento, sulla natura 
della rete causale in cui viviamo e sui possibili influssi delle 
nostre decisioni sull’ambiente esterno», ha detto Paolo, du-
rante uno di questi seminari. Credenze, reti causali e ambien-
te esterno. Parte da questo l’idea di allargare lo spazio delle 
proprie competenze, aumentando le sfaccettature del proprio 
modo di pensare.

Tutte quelle porte che dicevo prima, quelle del corrido-
io dialettico che ho dovuto attraversare per comprendere al 
meglio questa azienda, partono dall’idea di ampliare le nostre 
teorie sul mondo, aprendoci a una comprensione migliore di 
quello che vediamo accadere.

Nel racconto Geometria solida, Ian McEwan, mescolando 
la storia di un amore che finisce con l’idea della possibile esi-
stenza di un piano senza superficie, scrive che «la dimensiona-
lità è una funzione della consapevolezza». Ed è proprio questo: 
molto di quello che decidiamo di essere dipende da quante 
dimensioni speriamo di avere, da quanta coscienza di pensiero 
vogliamo raggiungere, da quanto siamo disposti ad imparare.

Nel caso dei corsi ideati da Pangea Formazione, la mo-
dularità delle dimensioni raggruppa gli aspetti logici della 
decisione, l’introduzione alla Data Science, le reti bayesiane, 
il linguaggio di programmazione R, i bias di natura cogniti-
va, le decisioni in ambito competitivo, il Data Mining16, gli 
algoritmi di intelligenza artificiale, i Big Data, i dati social e 

16	 Il Data Mining è un recente e innovativo campo di ricerca interdisciplinare, 
il cui scopo finale è quello di estrarre in modo automatico, da un set di dati 
di vaste dimensioni, informazioni e conoscenze non facilmente individua-
bili. I possibili campi di applicazione spaziano dalle ricerche di mercato, al 
customer management, all’individuazione e prevenzione di frodi.
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il loro utilizzo nei modelli previsionali, la rilevazione e la pre-
venzione delle frodi, l’importanza della teoria delle decisioni 
in campo medico, i rapporti tra impresa ed etica, i vari bu-
siness case. Sono queste le competenze che, negli anni, sono 
state messe a disposizione di grandi e medie aziende, tra le 
quali Telecom Italia, MBDA, Finmeccanica, Gala, Poste Ita-
liane, Poste Mobile, H24 e Ernst&Young, aziende che hanno 
condiviso l’approccio di Pangea Formazione e si sono affidate 
alle sue competenze.

Ma non solo. In un caso specifico, ovvero nella collabo-
razione con MBDA, è stato sviluppato un progetto stabile e 
continuativo: la Decision Making School (DMS), una scuo-
la permanente che offre seminari e corsi di alta formazione 
manageriale agli ufficiali delle FFAA – Forze Armate Italiane 
– e che ambisce a rappresentare un collegamento tra i risultati 
sempre aggiornati che vengono raggiunti in ambito accademi-
co e la loro concreta applicazione nelle quotidiane problema-
tiche di gestione delle differenti realtà di carattere strategico.

Filosofia, matematica, calcolo delle probabilità, logica, 
inferenza statistica, economia, psicologia, neuroscienze: non 
sapevo davvero quale porta aprire; e non tanto perché io aves-
si paura di trovarci una capra – sono quasi certa che Bianchi-
na o Diana non si nasconderebbero mai dietro una di queste 
porte – ma perché, in questo corridoio dialettico, trovavo 
difficile quantificare le incertezze in termini probabilistici, 
descrivere le conseguenze delle azioni possibili in termini di 
utilità e infine scegliere la porta che avesse la massima utilità 
prevista rispetto alle probabilità precedentemente valutate. 
Quindi, con somma incoerenza con il concetto del proce-
dere, con la realtà dinamica del divenire, mi sono seduta per 
terra e, in un corridoio che partendo dalle ipotesi che hanno 
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fatto iniziare questa storia conduce fino alla tesi che oggi ne 
descrive la realtà, ho aspettato che succedesse qualcosa. Non 
era impossibile che una porta si aprisse da sola e, allora, ho 
aspettato: non scegliere mi è sembrata la scelta migliore.

Marco Valli è un fisico teorico con dottorato di ricerca in 
Astrofisica Nucleare: anche se oggi non lavora più in Pangea 
Formazione, è un pezzo molto importante di questa storia. 
Me lo sono ritrovata davanti senza capire da che porta fosse 
uscito e ho subito pensato di aver fatto bene a restarmene 
ferma; ma, in ogni caso, capire che strada avesse fatto per 
arrivare fino a me mi avrebbe dato maggiori informazioni sul 
resto del percorso da intraprendere. Quando gliel’ho chiesto, 
però, lui mi ha spiegato che tutto è iniziato quando Giulio 
D’Agostini, uno dei suoi docenti all’università, gli ha parlato 
per la prima volta di questa azienda. Non era esattamente 
quello che gli stavo chiedendo, ma sono rimasta ad ascoltare.

Quando Marco ha conosciuto Paolo e Francesco, sei anni 
fa, oltre ai referenti scientifici che si occupavano dei corsi e 
ad una collaborazione esterna con la dottoressa di ricerca in 
Fisica Serena Cenatiempo17, che opera tuttora nel campo del-
la ricerca pura, Pangea Formazione non aveva dipendenti. 
Loro lo hanno invitato a partecipare come ospite a uno dei 
corsi della DMS per mostrargli meglio quali fossero le loro 
attività: era un corso di quattro giorni divisi in due settima-
ne. Proprio durante il primo giorno, però, Paolo e Francesco 
hanno saputo che uno degli interventi che ci sarebbe dovuto 
essere la settimana successiva aveva avuto un inconveniente 
di organizzazione, quindi hanno chiesto a Marco di tenere 
lui quella parte di corso.

17	 Laureata e dottorata in Fisica Matematica.
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«In perfetto stile Pangea Formazione, quando ho deciso 
di accettare, mi hanno fatto subito un contratto», mi ha rac-
contato Marco, tenendo a sottolineare che per questa azienda 
sia assolutamente impensabile comportarsi in maniera diver-
sa. Dopo quel primo contratto, la collaborazione non si è fer-
mata e Marco è diventato la prima persona che Pangea For-
mazione abbia assunto come dipendente. Parliamo del 2010, 
un momento cruciale nella storia di questa azienda perché, 
per la prima volta, viene avanzata una richiesta – da parte di 
un dirigente della Telecom – diversa da quelle avute fino ad 
allora: sviluppare un’applicazione software per un problema 
di previsione di traffico in campo telefonico.

Data Science, la scienza interdisciplinare che utilizza le 
elaborazioni matematiche per estrarre da collezioni di dati 
le informazioni che permettono di prendere decisioni e dise-
gnare strategie, nel 2010, era un termine che in Italia quasi 
non esisteva. Accettare quel primo progetto, voleva dire crea-
re specificatamente una di quelle dualità su cui si gioca tutto 
il racconto della storia di quest’azienda: unire alla teoria la 
pratica, alla tesi l’antitesi, per poi arrivare a sintetizzarle all’in-
terno della migliore realtà che si può raggiungere.

Quando ha capito che mi trovavo in un momento di forte 
incapacità di decisione, Marco mi ha proposto un esercizio: 
un buon modo per aiutarmi a capire in che senso procedere 
per raccontare questa storia era quello di mettermi davanti tre 
scatole. Tre come le tre porte del paradosso di Monty Hall, tre 
come le parti della dialettica hegeliana, tre come le tre perso-
ne che, dopo l’ingresso di Marco, stavano per essere assunte. 
Ho colto il suo invito e ho cominciato a fissare le tre scatole, 
cercando di capire che tipo di ragionamento intraprendere.
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Mi sono ricordata della lettera che Benjamin Franklin 
scrisse al chimico inglese Joseph Priestley Franklin, nella qua-
le gli spiegava il metodo da lui adottato per prendere decisio-
ni. Me ne aveva parlato Paolo.

Di risposta a una richiesta di consigli, Franklin scrive: 
«Per mancanza di informazioni sufficienti non posso consi-
gliarti che cosa decidere, ma se hai la compiacenza di legger-
mi posso dirti come [...]. Il mio modo di procedere è quello 
di dividere a metà un foglio di carta mediante una riga, otte-
nendo così due colonne: sopra una delle colonne scrivo pro e 
sopra l’altra contro. Poi, facendo tre o quattro considerazioni 
al giorno, colloco sotto le due differenti etichette dei brevi 
appunti che mi serviranno di volta in volta per la valutazione 
favore o contro. Dopo averli disposti in un unico formato mi 
sforzo di stimarne i relativi pesi [...] per effettuare alla fine il 
bilancio […]. E sebbene il peso delle ragioni non possa essere 
stabilito con la precisione delle quantità algebriche, quando 
ciascuna di esse viene considerata in questo modo, separata-
mente e comparativamente, e l’intera questione mi sia ben 
presente, penso di poter meglio giudicare e di essere meno 
propenso a fare passi sconsiderati; e infatti ho trovato un no-
tevole vantaggio nell’adottare questo tipo di equazione, in ciò 
che può essere chiamata algebra morale o prudenziale».

Mi sono rimessa in piedi e ho riflettuto sul fatto che, se 
avessi dovuto dividere questa storia in tre atti, di certo sarei 
stata all’interno del secondo e che, se avessi dovuto dividere 
quel secondo atto in tre fasi, di certo sarei stata all’interno del-
la seconda. In un qualche modo, questo ha fatto sì che i pro 
battessero i contro e allora ho aperto la seconda scatola a par-
tire da destra che poi era anche la seconda scatola a partire da 
sinistra: mi è sembrato tutto perfettamente disposto in quel 
ripetersi di due. Due di due. Due punto due. Insomma: due.
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Ho indicato la scatola numero due e poi mi sono diretta 
verso la porta corrispondente a quella scelta.

2.2	 Antitesi: Algoritmi, programmazione e software

Prima che mi aprissi la porta, Marco mi ha detto: «Sappi 
che sono pronto a combattere» e io, per un attimo, non ho 
ben capito cosa volesse dire, mi sono immaginata che non gli 
fosse piaciuto il mio modo di ragionare e che fosse pronto a 
combattere per dimostrarmi i miei errori: in effetti, molte 
volte – inizio a pensare che potrebbe essere solo per colpa di 
un refuso grammaticale – invece di inferire, mi ostino a infie-
rire, ad accanirmi nel colpire lo svolgersi logico di un ragio-
namento, a seguire un percorso riflessivo solo e soltanto mio.

«Per inferenza i filosofi indicano un tipo particolare di 
pensiero, quello che di solito si chiama ragionamento e che si 
esprime linguisticamente in quella che normalmente si dice 
argomentazione. Un’inferenza parte da alcune premesse e arri-
va a delle conclusioni, ma evidentemente non tutti i modi per 
farlo sono equivalenti»: mi sembrava di sentire Paolo e Fran-
cesco rimproverarmi, dalle pagine del loro libro Probabilità e 
scelte razionali – Una introduzione alla scienza delle decisioni.

«Evidentemente non tutti i modi per farlo sono equi-
valenti», continuavano a ripetermi, in coro, dentro la testa. 
Avevano ragione – hanno ragione – e infatti Marco non stava 
giudicando il mio metodo, non stava per tirare fuori una spa-
da laser, non ce l’aveva con me. In realtà, stava solo cercando 
di spiegarmi qualcosa che mi era utile sapere prima di aprire 
la porta che avevo scelto: tutto quello che Pangea Formazione 
ha iniziato a fare, a seguito della decisione di aprire un varco 
nel fronte della programmazione e della consulenza, è sta-
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to messo in piedi da Pangea stessa. Non c’erano bagagli dai 
quali prendere, non c’erano libri da consultare, non c’erano 
altri casi dai quali attingere, c’erano solo testi teorici, studi da 
esaminare che raccontavano tutti i metodi in maniera molto 
accademica, ma le tecniche, gli algoritmi, le elaborazioni per 
costruire le reti bayesiane, lo sviluppo dei software, insomma, 
tutto quello che riguarda l’incarnazione nel mondo azienda-
le, nel business concreto, di quello che veniva presentato nei 
corsi è stato progettato sul campo, è nato dalla necessità delle 
diverse situazioni e problematiche che sono state proposte.

«Sono pronto a prendere tutti gli strumenti matemati-
ci di Pangea Formazione e a combattere per dimostrare che 
fatica è stata, che ricerca è stata e che scommessa è stata», 
ha finito di dire Marco, mentre tirava fuori dalla scatola che 
avevo scelto le chiavi di una delle porte del corridoio.

«Dalla nostra, avevamo la forza della trasversalità donata 
a questo metodo dall’approccio probabilistico bayesiano che 
permette di fare cose che molti altri metodi non permettono: 
l’esperto di riferimento, la persona che si rivolge a Pangea 
Formazione per risolvere una certa questione lavorativa, può 
– anzi deve – inserire, all’interno dell’implementazione ma-
tematica che supporta il sistema, tutta la sua esperienza, tutto 
quello che crede, tutto quello che sa».

Paolo e Francesco hanno capito che per poter applicare 
concretamente l’approccio bayesiano ai problemi di business 
era necessario assumere altre persone; questa idea, che era in-
sieme sia uguale che completamente diversa da tutto quello 
che il mercato offriva – formazione ma non solo formazione, 
consulenza ma non solo consulenza, offerta di un software 
ma non solo offerta di un software – aveva bisogno di un 
team.
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Quello che Paolo chiama il DNA di Pangea Formazione, 
ovvero l’organico che si è formato nel corso del tempo, è sta-
to costruito mattoncino per mattoncino da nucleotidi scelti, 
monomeri provenienti da un bacino di dottori di ricerca che 
operavano in vari campi della scienza di frontiera.

Quando entro nella stanza che ho scelto, Nicola è di spal-
le e Federico è di fronte a lui, mi dicono che Andrea sta arri-
vando, lo dicono come se sapessero che sarei arrivata anche 
io – credo sia merito della scienza predittiva.

Nicola Farina è il responsabile dell’innovazione e della ge-
stione della qualità. Si è laureato e dottorato presso l’Universi-
tà La Sapienza di Roma, nell’ambito dell’Astrofisica Nucleare. 
Quando è entrato in Pangea, ha rinunciato a due proposte 
che gli erano arrivate dall’America e dal Giappone per conti-
nuare nel percorso della ricerca.

La sua tesi riguardava la determinazione di alcune pro-
prietà dei neutrini – che è uno dei problemi aperti della Fi-
sica – e, per questa ricerca, si fanno esperimenti molto im-
portanti durante i quali fasci di neutrini vengono sparati su 
rivelatori molto grandi per capire come interagiscono con la 
materia ordinaria.

Questi esperimenti hanno una presenza molto forte sia 
in Giappone che negli Stati Uniti, per questo le proposte che 
sono arrivate a Nicola comportavano un cambiamento dra-
stico della sua vita. Cambiamento che, per lui, era parecchio 
difficile da affrontare, avendo una vita molto radicata a Roma.

L’arrivo della proposta di Pangea Formazione è stato tem-
pestivo.

L’anno dopo l’ingresso di Marco Valli, quando la neces-
sità di assumere nuove personalità che potessero sostenere la 
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parte di training on the job si è fatta più stringente, sia Mar-
co che Giulio D’Agostini sono stati interpellati da Paolo e 
Francesco per cercare tra i fisici che conoscevano, le menti 
più brillanti e adatte a un lavoro così peculiare. Tra passato 
comune e passaparola: Nicola Farina, Andrea Romualdi e Fe-
derico Stivoli sono entrati in azienda.

Federico era un amico di infanzia di Marco e insieme ave-
vano deciso di frequentare Fisica. Nicola era un compagno 
di liceo di Federico e insieme avevano deciso di frequentare 
Fisica. Mentre Andrea era stato consigliato proprio da Giulio 
D’Agostini.

«Ci stai dividendo in gruppi? Tipo quello che facciamo 
noi quando ci troviamo davanti a problemi di profiling?», mi 
ha chiesto Nicola, distogliendo per la prima volta gli occhi 
dal computer. Non lo so, ho pensato, ma non l’ho detto, 
anche se forse era la risposta più intelligente che io potessi 
dargli; e allora, di fronte al mio silenzio, mi ha spiegato quel-
lo di cui stava parlando.

«Quando ti trovi di fronte a un problema che ha a che 
fare con il profiling, devi prendere una popolazione e suddivi-
derla secondo certi criteri – per esempio, un comportamento 
fraudolento, un’attitudine di ricerca oppure altre caratteristi-
che. Poi devi riuscire a distinguere questi gruppi e analizzarli 
per capire quale prodotto gli può maggiormente interessare: 
in questo modo, ogni volta che riuscirai a posizionare un al-
tro cliente in uno dei gruppi, ti porterai dietro anche l’infor-
mazione sul prodotto che gli può interessare e quindi sarai in 
grado di consigliare di indirizzare una certa pubblicità verso 
quel cliente perché saranno forti le possibilità di colpire nel 
segno. Devi inferire partendo dalle informazioni che hai, noi 
questo facciamo: creiamo degli algoritmi che possano mette-
re insieme tutti questi dati e darci un risultato».
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Francesco mi ha raccontato che sono state le eccellenti 
capacità tecniche di Nicola che lo hanno portato ad avere re-
sponsabilità nel campo dell’innovazione. Nicola, tra gli altri, 
è quello che si occupa di investigare le nuove tecniche stati-
stiche matematiche che potrebbero essere utili per i casi che 
vengono affrontati a Pangea Formazione: ogni qualvolta in 
un progetto c’è bisogno di indagare per trovare una soluzio-
ne a determinate problematiche, Nicola scova informazioni, 
elabora strategie e scrive codici insieme agli altri per crea-
re l’algoritmo più adatto per il sistema in lavorazione. Tutte 
le tecniche che vengono trovate e create, sono poi condivise 
all’interno dell’azienda, in modo tale che, se dovessero arri-
vare progetti simili o problematiche somiglianti, la metodo-
logia sia di dominio pubblico, a disposizione di tutti. Inoltre, 
come capo della gestione della qualità, Nicola ha coordina-
to l’ottenimento della certificazione ISO18, stabilendo quali 
sono le procedure di produzione degli algoritmi.

«Non avrei mai pensato di fare questo nella vita, ma forse 
non lo pensavo nemmeno quando sono arrivato qui perché 
questa professione che adesso viene chiamata data scientist ci 
si stava creando intorno a nostra insaputa. Contestualmente 
a noi iniziavano ad occuparsene anche altri e noi, dalla no-
stra, stavamo – e stiamo – semplicemente facendo quello che 
sappiamo fare: applicare la ricerca di base ad altri contesti».

Il computer di Nicola mi ha guardata e io l’ho guarda-
to: la schermata era blu e il colore del codice che lui stava 
scrivendo era bianco. Ovviamente, non ho capito nulla di 

18	 Il Sistema di Gestione Qualità di Pangea Formazione S.r.l. è risultato con-
forme ai requisiti della normativa UNI EN ISO 9001: 2008 in «Progetta-
zione e sviluppo di programmi informatici per la gestione di modelli pre-
dittivi». 



[ 45 ]

quello che ho letto, ma non ho potuto fare a meno di restare 
imbambolata: trovo estremamente affascinante il fatto che 
esista una lingua statistica, che un linguaggio possa diventare 
programmazione, che la scrittura di un software sia la base 
testuale che c’è dietro tutte le applicazioni che utilizziamo. 
Il linguaggio di programmazione che viene usato da Pan-
gea Formazione si chiama R ed è un software libero pensato 
appositamente per l’analisi statistica: lo si può definire an-
che ambiente di sviluppo e, facendolo, se ne descrive anche 
un’altra caratteristica, ovvero che per ogni problema che si 
deve risolvere possono esistere differenti soluzioni. R, infatti, 
è un linguaggio molto flessibile che permette, a seconda del 
tipo di ragionamento che si segue, di intraprendere varie stra-
de, tutte ugualmente valide. Il fatto che sia open source e che 
ognuno lo possa scaricare e possa contribuire a migliorarlo ne 
ha espanso moltissimo le possibilità negli ultimi anni.

I ragazzi mi hanno spiegato che questa è proprio una delle 
cose che rendono più stimolante il loro lavoro: ogni proble-
matica da risolvere sottintende molte strade da seguire, a se-
conda del tipo di metodo che si usa; ragionare, collaborare e 
scegliere la strada migliore è la sfida che arriva ogni volta che si 
ha che fare con un nuovo committente, con un nuovo studio.

Federico Stivoli è il responsabile del Business and Project 
Development: essendo seduto di fronte a Nicola, non ho po-
tuto vedere la schermata del suo computer (cosa che mi ha 
aiutato a smettere di fissare la sintassi – per me incomprensi-
bile – delle funzioni attraverso le quali di certo anche lui sta-
va implementando modelli, impostando analisi, definendo 
indici descrittivi).

Federico si è laureato in Fisica presso l’Università La Sa-
pienza di Roma e ha perseguito il Dottorato di Ricerca in 
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Astrofisica presso la SISSA, la Scuola Internazionale Superio-
re di Studi Avanzati di Trieste. È arrivato in Pangea Forma-
zione dopo un PostDoc a Berkeley e uno a Parigi.

La sua specializzazione in Cosmologia lo ha portato a stu-
diare, tra tutte le particolarità connesse con l’origine dell’u-
niverso, la radiazione di fondo cosmico, una traccia lasciata 
dal Big Bang nel momento in cui, per la prima volta, i fotoni 
si sono staccati dal resto della materia – cosa che è avvenuta 
300 mila anni dopo il Big Bang perché prima era tutto trop-
po denso, i fotoni non riuscivano a staccarsi dalla materia e la 
luce non riusciva a comparire.

Poiché questa radiazione si può misurare, è come se si 
avesse una fotografia del momento dell’esplosione che dà 
un’enorme mole di informazioni sulla nascita dell’universo. 
Federico, come scienziato, ha utilizzato le tecniche statistiche 
di analisi dati per ripulire tutte le fotografie di ciò che c’è sta-
to tra noi e il Big Bang – infatti, percorrendo tutta la nostra 
galassia per raggiungerci, i fotoni vengono sporcati da tutto 
quello che si trova nel mezzo. In sostanza, si è specializzato 
nell’approccio bayesiano, utilizzando avanzati algoritmi di 
calcolo e tecniche di programmazione, durante la sua attività 
di ricerca che, quando è diventata internazionale, lo ha coin-
volto in esperimenti molto grandi: a Berkeley l’esperimento 
Planck19 e a Parigi l’esperimento EBEX20.

«Quindi sei stato un cervello in fuga...», ho detto a Fede-
rico mentre mi raccontava la sua storia.

«Non so quanto cervello e non so quanto in fuga. Quel-

19	 Una grande collaborazione europea, sostenuta in parte anche della NASA, 
con spedizione nello spazio del satellite Planck per raccogliere dati e infor-
mazioni.

20	 Un esperimento della NASA per l’osservazione della radiazione di fondo da 
pallone aerostatico, «The E and B EXperiment».
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lo che posso raccontarti sono i motivi per cui questa fuga è 
finita con un ritorno a casa. Durante il dottorato avevo co-
nosciuto una neuroscienziata, Erika, che era diventata la mia 
fidanzata. Per lei sono passato da Berkeley a Parigi e insieme a 
lei ho deciso di tornare a Roma, per diversi motivi, nonostan-
te la consapevolezza dello stato della ricerca in Italia».

Anche Erika è arrivata a Pangea Formazione, qualche 
anno dopo. E questo, insieme all’amicizia di Marco e Fede-
rico, a quella di Federico e Nicola, insieme alla relazione di 
Nicola con Cinzia, all’amicizia di Cinzia con Marco e con 
Alessandro e a quella di Federico con Filippo, racconta un’al-
tra forte peculiarità della costruzione di Pangea Formazione e 
della sua squadra di fisici: la base su cui si appoggia l’azienda 
è fatta di una serie di rapporti personali e privati che si sono 
costruiti negli anni di studio giocati nello stesso ambiente, 
tra sensibilità simili e storie che, da parallele, hanno iniziato 
a convergere. Ma bisogna andare con ordine.

Quando Federico è tornato in Italia nel 2010, lasciando a 
metà il suo PostDoc, non nutriva troppe speranze di trovare 
immediatamente un lavoro in cui poter utilizzare tutte le sue 
competenze di analisi dati (infatti, per i primi mesi – anche 
grazie a un fratello che se ne occupa da più da dieci anni – ha 
giocato a poker online per garantirsi uno stipendio), poi però 
è stato chiamato da Marco ed è arrivato il suo contatto con 
Pangea Formazione.

«Il colloquio è stato molto divertente. Io e Nicola sa-
pevamo che stavano cercando soltanto una persona e già ci 
sembrava molto strano che ci facessero il colloquio insieme. 
Anche perché, essendo amici, sapevamo che ce la stavamo 
giocando tra di noi. Comunque, siamo arrivati, ci hanno 
fatto accomodare in una stanza e ha parlato solo Paolo, per 
un’ora: noi non abbiamo aperto bocca; poi ci hanno salutati 
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e ce ne siamo andati via. Eravamo sconcertati e divertiti. Era 
quanto di più lontano da un colloquio io potessi immagi-
nare...». Paolo e Francesco, in realtà, avevano già deciso di 
prenderli entrambi sulla base dei loro curricula.

Nel frattempo, era stato preso anche Andrea: è stato lui, 
entrando finalmente nella stanza che avevo scelto di aprire, a 
raccontarmi che quando lui, Nicola e Federico hanno inizia-
to, Pangea non stava ancora nel palazzo in cui si trova adesso 
e non stava nemmeno in quello in cui era prima di questo. 
Loro lavoravano ai progetti da casa e poi c’era una stanza in 
office sharing nella quale ci si riuniva quando necessario.

Andrea Romualdi si è laureato in Fisica presso l’Uni-
versità La Sapienza di Roma e si è innamorato subito della 
Meccanica Statistica: si è occupato di bioinformatica, sistemi 
complessi, metabolismo cellulare. La volontà di Andrea, fin 
dall’inizio del suo percorso universitario è sempre stata quella 
di occuparsi dell’applicazione reale di tutto quello che stu-
diava, quindi dopo la laurea ha iniziato subito ad attrezzarsi 
per trovare un lavoro che potesse rappresentare questo. È sta-
to un suo amico, Dario Villamaina21, uno dei collaboratori 
esterni di Pangea Formazione a parlargli di questa azienda.

«Dario mi ha detto che, se fosse rimasto in Italia, sicu-
ramente avrebbe continuato a collaborare con loro e quindi 
ho deciso di provare a capire se potevo avvicinarmi. Anche 
se lavoravo già, sono andato a seguire il corso sulla Statistica 
bayesiana di Giulio D’Agostini: analisi dati era quello che 
volevo fare da sempre. Volevo avere la possibilità di mettere 
insieme modelli ad agenti, ovvero modelli composti da tanti 

21	 Laureato e dottorato in Fisica Teorica presso l’Università La Sapienza. 
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piccoli agenti22 che si comportano in un determinato modo e 
poi vanno a creare una situazione che modella la realtà. Ecco: 
io volevo modellare la realtà in cui viviamo».

Dopo un colloquio con Paolo e Francesco, Andrea ha ini-
ziato subito la sua collaborazione e, nel tempo, si è mosso tra 
previsioni di traffico, lavori sulla geolocalizzazione, calcoli sui 
flussi turistici e vari altri tipi di correlazioni tra i suoi studi e 
la loro applicazione nella realtà. Ha formato la sua esperienza 
anche in campo matematico finanziario, dove ha sviluppato 
analisi computazionali di gestione del rischio di mercato as-
sociato ad uno specifico portafoglio.

In linguistica, l’antitesi è una figura retorica che, avvici-
nando due frasi o parole di senso opposto, gli conferisce ri-
lievo: utilizza la loro contrapposizione per affermare con più 
potenza le sue ragioni finali. Ho continuato a chiedermi se 
una teoria molto pratica o una pratica molto teorica potessero 
definirsi immagini antitetiche; ho continuato a chiedermi che 
tipo di figura retorica fosse uno schermo pieno di una sintassi 
algoritmica; ho continuato a chiedermi se avessi davvero ca-
pito cosa fosse il profiling, fino a che i miei pensieri talmente 
distesi da essere ingarbugliati, talmente in disordine da sem-
brare sensati, non mi hanno spinto a uscire fuori dalla stanza.

2.3	 Sintesi: I coefficienti stechiometrici di un’azienda

Percorrendo all’indietro il corridoio che mi aveva portato 
dalla stanza di Paolo e Francesco a quella in cui avevo parlato 

22	 Un agente è un’entità caratterizzata dal fatto di essere, almeno parzialmen-
te, autonoma, sia essa un programma informatico, un robot, un essere uma-
no, o altro.
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con Andrea, Federico e Nicola, ho spostato i miei pensieri 
sulla chimica. Ho pensato alla sintesi, il processo attraverso 
il quale avviene una reazione (o delle reazioni in sequenza) 
con lo scopo di ottenere uno o più composti. In pratica, nella 
sintesi, i reagenti si legano tra loro per formare un prodotto.

Quello che è successo, durante questo primo importan-
te passaggio della storia di Pangea, è stato che formazione e 
consulenza si sono fuse per stabilizzarsi all’interno di una so-
luzione che non solo ha rispettato stechiometricamente tutti 
i coefficienti di partenza, tutte le ipotesi, tutti i principi, tutte 
le quantità in gioco, tutte le volontà, ma ha anche elevato il 
meccanismo di funzionamento dell’azienda, rendendolo più 
completo.

La formazione ha allargato il suo senso, in questo proces-
so, così come la consulenza: non solo fornire degli strumenti 
che un manager può usare in tutti i momenti in cui deve 
prendere una decisione, non solo provvedere a elaborare un 
sistema che trovi una soluzione al problema presentato, ma 
diventare la base attraverso la quale capire il risultato che si 
ottiene dall’elaborazione del software, far sì che quella solu-
zione sia comprensibile e analizzabile.

Quando i data scientist di Pangea Formazione affrontano 
una problematica che è stato chiesto loro di analizzare, scri-
vono un software con alla base un algoritmo che, alla fine, dà 
un risultato che può essere letto e implementato, un risultato 
dal quale, tirandone fuori altre informazioni, si riesce a co-
struire un quadro finale completo. Il legame tra i due reagenti 
fa sì che il prodotto finale non sia il mero risultato della som-
ma dei servizi che un’azienda può offrire, ma sia un insieme 
composito col quale continuare a relazionarsi. Ho cercato di 
riordinare i miei pensieri, mentre tornavo da Paolo e France-
sco, ma prima di loro, ho incontrato Maria Luisa.
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*     *     *

Maria Luisa Greco è la responsabile dell’Amministrazio-
ne e degli Affari Generali. Si è laureata in Economia e Dire-
zione delle Imprese presso l’Università LUISS Guido Carli 
di Roma e, dopo un’esperienza come analista finanziario per 
una società di consulenza e la frequentazione del Master di 
Specializzazione in Controllo di Gestione presso la scuola di 
formazione IPSOA (Gruppo Wolters Kluwer), è entrata in 
contatto con Pangea Formazione grazie al placement office 
della LUISS, nel 2011.

«Quando mi hanno detto di che cosa si occupavano, du-
rante il colloquio, ho sgranato gli occhi. Ho pensato che non 
fosse il posto per me e soprattutto non capivo in che modo 
potessi essergli utile. Hanno cercato di spiegarmi, con parole 
semplicissime e tramite degli esempi, cosa faceva Pangea e 
mi sembrava che fossero totalmente lontani dal mio back-
ground. Poi mi hanno spiegato che, tra i loro clienti, c’era 
Telecom Italia e che lì cercavano un consulente che svolgesse 
attività di amministrazione, controllo e contabilità: quindi 
ho capito che invece era proprio il posto per me».

Dopo la fine del progetto specifico con Telecom Italia, 
Maria Luisa si è unita agli altri e ha preso funzione in una 
posizione che formalmente nessuno aveva ricoperto prima di 
lei – era Francesco che se ne occupava, in quanto ammini-
stratore unico.

A questo punto della storia, mi mancava solo un nome 
per concludere il gruppo che ha segnato il nucleo iniziale di 
Pangea Formazione, quindi l’ho inseguita in un corridoio se-
condario con la scusa di chiederle in prestito una busta.

Cinzia Di Porto si è laureata in Fisica e ha conseguito il 
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Dottorato di Ricerca presso l’Università Roma Tre, con l’in-
dirizzo in Astrofisica. L’argomento di studio delle sue tesi è 
stato l’energia oscura, che è una misteriosa forma di energia 
che pervade il nostro universo e che dovrebbe spiegare in che 
modo la sua espansione stia accelerando, solo che ci sono 
ancora diverse ipotesi ma nessuna che prevalga sulle altre23. 
Si è trattato di tesi teoriche, nelle quali Cinzia confrontava 
i dati che riguardano la crescita delle strutture nell’universo 
con le ipotesi teoriche sull’energia oscura per capire meglio 
quali fossero quelle più in accordo con le osservazioni e quin-
di comprendere quale dinamica futura ci attendesse; questo 
lavoro veniva svolto anche all’interno di una collaborazione 
internazionale – che è quella che sta attualmente progettando 
il satellite che andrà nello spazio per fare nuove osservazioni e 
acquisire quindi altri dati.

In seguito, Cinzia è stata ricercatrice PostDoc all’Osser-
vatorio Astronomico di Bologna e dall’energia oscura si è 
spostata verso la materia oscura24, iniziando a studiare quale 
fosse la sua relazione con la materia luminosa che possiamo 
osservare direttamente, sempre all’interno di un esperimento 
internazionale.

«Ho avuto modo di prendere dimestichezza con gli stru-
menti statistici proprio durante questi studi perché, nel la-
voro teorico che facevo, dovevo confrontare questi modelli 

23	 Le due maggiori classi di ipotesi riguardano o una componente che abbia 
un effetto di antigravità e che eserciti una forza repulsiva oppure la necessità 
di generalizzare la relatività di Einstein e creare dei cosiddetti modelli di 
gravità modificata.

24	 Tutto quello che noi vediamo, la materia, la luce, le strutture luminose, rap-
presenta il 3% della componente totale di materia ed energia, quindi c’è un 
70% di energia oscura che non sappiamo cos’è e anche un 27% di materia 
oscura della quale sappiamo solo che è materia ma, non essendo luminosa, 
non interagendo elettromagneticamente, non la vediamo.
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teorici che venivano creati con i dati osservativi e per farlo 
mi servivo di strumenti statistici. Mi ero avvicinata alla teoria 
bayesiana, come quasi tutti noi, durante il corso di Giulio 
D’Agostini: quando finivano le lezioni, prendevo sempre del-
le cioccolate calde con Nicola e Marco, gli chiedevo confer-
me su quello che avevo appena imparato a lezione, per essere 
sicura di aver capito bene – e nel caso peggiore mi facevo 
rispiegare tutto. Nicola, Marco, Federico ed Erika, li avevo 
conosciuti giocando a poker...»

All’inizio, Cinzia ha intrapreso una collaborazione ester-
na con Pangea perché vista la situazione della ricerca in Italia, 
voleva aprirsi una porta fuori da quel mondo. Nel frattempo, 
ha anche conseguito un Master in Giornalismo scientifico 
presso l’Università di Ferrara e non ha mai smesso di fare 
divulgazione, sia collaborando con il Planetario di Roma sia 
scrivendo per riviste online come Galileonet.it e Sapiens 2.0.

Mi ha raccontato che conosceva Pangea Formazione sin 
dalla nascita dell’azienda perché Marco ne parlava sempre e 
– durante questi epici tornei di poker in cui pare che molti, 
i più metodici, applicassero la statistica al gioco – tutti loro 
erano interessati, tutti loro sono rimasti a guardarne l’evolu-
zione nel tempo, fino a che non ci sono entrati praticamente 
tutti.

«Nell’inglobarci», mi ha raccontato Cinzia, «Paolo e Fran-
cesco, hanno tirato dentro anche le coppie: Federico ed Erika 
e anche me e Nicola, che è il mio compagno da molti anni. 
Di solito, nelle aziende, i rapporti sentimentali non sono in-
coraggiati, si tende a voler tenere separata la vita lavorativa da 
quella personale, invece da noi non è così, anzi. Paolo e Fran-
cesco, oltre che un’azienda, sono riusciti a creare una sorta di 
famiglia, una rete affettiva che lega l’azienda ancora più nel 
profondo. Non c’è solamente un rapporto tra colleghi, c’è un 
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rapporto tra amici che lavorano tutti insieme per la riuscita 
di un progetto che se vince, fa vincere tutti. Quindi conviene 
a noi e conviene pure all’azienda. E poi facciamo delle gran 
partite di calcetto. Non sai Paolo che bravo...».

Cinzia è tra i data scientist che si interessano anche di risk 
management, ovvero gestione del rischio e analisi dell’affida-
bilità – altro argomento che, nei corsi offerti da Pangea, viene 
affrontato con una trattazione unificata all’interno dei diversi 
contesti, sulla base dell’approccio bayesiano.

E quindi Marco, Maria Luisa, Andrea, Nicola, Federico e 
Cinzia: è stato questo il gruppo che insieme a Paolo e Fran-
cesco si è trasferito nella prima vera sede di Pangea Forma-
zione, quella che ha seguito l’office sharing, e che poi è stata 
lasciata per gli uffici in cui si l’azienda si trova adesso – tra i 
quali io non ho fatto altro che muovermi in maniera molto 
indeterminata.

«Era molto bella la nostra prima sede. Non era troppo 
lontana da qui...», mi ha detto Francesco, quando sono en-
trata nella stanza. «Ci piaceva, ma siamo dovuti andare via 
sia perché non ce l’hanno voluta vendere sia perché ci serviva 
più spazio». Me lo ha detto senza nostalgia: lo so, perché una 
delle cose che ho capito di Francesco è che ha una maniera 
razionale di vivere il tempo, una costruzione sistematica del 
presente che gli permette di camminare evitando di avere la 
testa girata all’indietro a pensare a quello che è stato o il collo 
troppo tirato a immaginare quello che potrà riservargli il fu-
turo. Per essere meno poetico possibile, lui l’ha chiamata fles-
sibilità. Mi ha detto: «Non so cosa succederà domani perché 
questo mondo è incerto. Vorrei avere più sicurezze, ma vivo 
in un mondo che non ne ha e non l’ho costruito io. Quindi 
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ragiono su quello che mi succede e procedo in avanti a co-
struire quello che mi piace. Questa azienda mi piace così tan-
to che sono disposto a fare tutto quello che serve. Mi metto 
anche a pulire i cessi se è necessario»; poi si è seduto davanti 
al suo computer in una posizione che il mio ortopedico – che 
ha sempre denigrato fortemente il mio atteggiamento cifo-
tico – avrebbe trovato quantomeno bizzarra. Si vedeva che 
stava comodo, però.

Immagino che quella posizione possa essere metafora di 
molte delle caratteristiche della filosofia aziendale di Pangea 
Formazione: peculiarità che, rispetto all’idea classica di come 
dovrebbe mettersi seduta un’azienda, possono essere giudi-
cate quantomeno bizzarre. Non parlo dell’amministratore 
unico che si mette a pulire i cessi, parlo, per esempio, del 
fatto che tutti gli esperti fisici che lavorano in Pangea non in-
dossano camicie né giacche (a meno che non lo vogliano fare, 
ovviamente), non timbrano il cartellino, non hanno orari di 
ingresso e di uscita e ridono molto. L’idea del lavoro è vissuta 
sulla base di sfide, obiettivi e ricerca: c’è una fiducia nel rap-
porto tra loro e Paolo e Francesco che, a guardarla da fuori, 
sembra una scelta razionale su base probabilistica.

«Nel gestire i rapporti con le persone si può essere autori-
tari o si può essere autorevoli. Non ci vuole un algoritmo per 
capire quale sia la scelta migliore...», mi ha detto Francesco.

Un’altra delle caratteristiche della filosofia di quest’a-
zienda è quella di investire sulle persone: allargare l’organico 
come sfruttamento del profitto, fare contratti a tempo in-
determinato su cui i dipendenti possono fare affidamento, 
rubare alla ricerca più menti straordinarie possibile.

«Non è che le rubiamo», ci ha tenuto a precisare Paolo, 
quando gliel’ho domandato, «cerchiamo solo di dare la pos-
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sibilità a persone con un curriculum eccellente di non dover 
per forza scegliere tra andare all’estero per fare un lavoro in 
cui poter sfruttare le proprie competenze o rimanere in Italia 
e rinunciarci. La possibilità che noi offriamo è quella di rima-
nere in Italia e fare un lavoro in cui poter sfruttare le proprie 
competenze».

Mi ha spiegato che, in Italia, c’è molta divisione tra quel-
lo che si fa all’università e quello che poi si fa nelle aziende. 
Pangea Formazione cerca di replicare quello che, per esem-
pio, succede negli Stati Uniti, dove la divisione non è così 
forte. Pescare nell’ambito della ricerca vuol dire prendere un 
matematico o un fisico e fornirgli un lavoro che, dal punto 
di vista del modello, è abbastanza simile al lavoro di un ma-
tematico o di un fisico: si sostituiscono i dati su cui si lavora 
– si può passare da particelle elementari e stelle a traffici te-
lefonici e mercato energetico – ma l’approccio è quello dello 
studio di grandi moli di dati, dell’analisi, del problem solving.

La ricerca applicata nel mondo aziendale e industria-
le fornisce una specie di ponte: un collegamento sinergico 
tra le abilità accademiche e gli interessi aziendali e viceversa. 
Nel caso di Pangea Formazione questo ponte ha significato 
anche vere e proprie convenzioni con l’università: sono stati 
cofinanziati due assegni PostDoc di scienziati con dottorato 
che poi sono stati entrambi assunti a tempo indeterminato al 
temine degli assegni di ricerca.

«Io spero che tutti inizino a capire l’importanza di un 
PhD: il dottorato di ricerca è un po’ troppo sottovalutato...», 
mi ha detto Paolo. E me lo ha detto senza disfattismo: lo so 
perché una delle cose che ho capito di Paolo è che ha una 
maniera razionale di vivere le limitazioni, una costruzione 
sistematica della speranza che gli permette di camminare evi-
tando sia di scuotere troppo la testa in segno di disapprova-
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zione che di aspettarsi che le cose possano cambiare imme-
diatamente e per tutti. Per essere meno poetica possibile, io 
la chiamerei ottimismo.

Dal momento in cui l’identità di Pangea Formazione, 
nella sua sintesi chimica, si è composta, l’azienda ha iniziato 
un percorso di crescita che l’ha portata all’assunzione di altre 
persone: una nuova scommessa sulla propria idea di mondo.

Paolo, Francesco, Nicola, Andrea, Federico, Cinzia, tutti 
mi hanno spiegato che non è stato mai facile far capire cos’è 
che Pangea Formazione offre; Maria Luisa mi ha raccontato 
che è difficile incasellare l’azienda e che lei si è dovuta far aiu-
tare dai colleghi per trovare definizioni giuste da inserire nei 
bandi di gara o nelle descrizioni per i progetti. A posteriori, 
con i risultati alla mano, quando i frodatori diminuiscono o 
la manutenzione predittiva delle macchine migliora, quando 
si possono contare i soldi o il tempo risparmiati grazie alla 
formazione o alla consulenza offerta da Pangea, allora è più 
facile; ma questo si può raccontare solo dopo, prima si deve 
contare su sguardi particolarmente illuminati, fiducia nei 
metodi o nella reputazione delle persone che stanno offrendo 
queste possibilità.

Nella storia di Pangea Formazione, un solo cliente è ar-
rivato cercando una soluzione su Google e trovando il sito, 
un autorevole manager di Poste Italiane che si occupa di 
controllo interno. Per quanto riguarda gli altri committenti 
dell’azienda sono passati tutti per conoscenze, contatti perso-
nali, persone che hanno ascoltato, hanno capito e poi hanno 
visto (a parte le gare pubbliche alle quali Pangea Formazione 
ha partecipato). Quando non c’è un prodotto da mettere in 
vetrina, non è facile essere incasellati.

Eppure, nonostante questo, Pangea Formazione si è crea-
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ta il suo spazio: una definizione, un ambiente, un mercato. Il 
numero delle persone che lavorano per Paolo e Francesco è 
aumentato e le stanze, le porte, il corridoio, tutti i luoghi che 
fanno da contenitore all’azienda sono diventati sempre più 
carichi di storie. Per riuscire a stare dietro ad ogni cosa, mi 
sono messa a cercare nella mia borsa il necessario per pren-
dere appunti, per disegnare una planimetria dell’ufficio, per 
fare delle liste e quantificare gli scenari, per elencare tutte le 
informazioni relative alle automobili, alle capre, alle scatole, 
ai computer, agli scienziati e alle chiavi presenti, per fare un 
ideogramma con tante piccole facce di Thomas Bayes: tutte 
modalità di sostegno grafico o testuale che mi potevano tor-
nare utili, visto che non volevo perdermi.

Paolo, vedendomi rovistare, ha preso al volo una penna 
e una pagina bianca che aveva sulla scrivania e me l’ha date: 
solo quando mi sono appoggiata sul tavolo per scrivere mi 
sono resa conto che c’era un post-it dietro il foglio. Non cre-
do che Paolo mi abbia dato intenzionalmente quel messag-
gio, temo non si fosse accorto dell’appunto, ma, dopo averlo 
letto, mi è sembrato un segno.

Una frase virgolettata di John Locke, una citazione: «Fare 
Scienza è oggi una attività che non si svolge più nella notte 
dei secoli bui, né alla chiara luce dei lumi, ma nel crepuscolo 
della probabilità».

Il crepuscolo della probabilità.
Ecco, è anche per questo che è sempre meglio disegnare 

una mappa.
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TERZO ATTO

Dimostrazione

3.1	 Per assurdo

Dopo aver preso appunti, segnato crocette e fatto grafici 
per capire a che punto si trova Pangea Formazione oggi, ho 
riguardato il foglio e mi sono sentita sicura di aver sbagliato 
qualcosa. Lo svolgimento della mia dimostrazione sembrava 
procedere per assurdo anche se non era quello il mio intento.

A conti fatti - tenendo fuori Paolo e Francesco ma met-
tendo dentro Nicola, Andrea, Federico, Cinzia e Maria Luisa 
– in Pangea Formazione lavorano quindici persone25. In real-
tà, invece di persone sarebbe meglio dire ragazzi perché, per 
quanto il loro percorso universitario e lavorativo sia eccellen-
te e per quanto loro siano professionisti e grandissime menti, 
nessuno supera i quarant’anni, alcuni non arrivano nemme-

25	 Altre due dipendenti di supporto sono: Mihaela Berindan, addetta ai lo-
cali e assunta a tempo indeterminato part time dal 2012; Silvana Canova, 
segretaria addetta alle commissioni fuori sede impiegata disabile assunta 
lo scorso ottobre (subito dopo aver superato la soglia dei 15 dipendenti) 
sempre part time a tempo indeterminato.
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no ai trenta. Il fatto è che dire ragazzi è sempre fuorviante 
perché imprime nella testa l’idea dell’essere senza esperienza, 
soprattutto in un Paese che dà così poco spazio ai giovani, 
anche quando – come in questo caso – a stiparne tutte le 
esperienze in una sola azienda rischi di far esplodere le pareti.

Di queste quindici persone: otto sono uomini e sette sono 
donne; undici sono fisici, due sono economiste, uno è un 
matematico e uno è un ingegnere civile; dodici sono dotto-
rati; tre divulgatori scientifici e tre hanno conseguito un ma-
ster, almeno in nove hanno fatto ricerca con assegni PostDoc 
– alcuni con più di uno, quindi il totale dovrebbe aggirarsi 
intorno ai tredici contratti PostDoc (ma non sono sicurissi-
ma di aver contato bene).

I dottorati sono: uno in Astrofisica Nucleare, tre in Co-
smologia, uno in Neuroscienze Cognitive, due in Fisica Spe-
rimentale delle Particelle, uno in Analisi Funzionale, uno in 
Ingegneria delle Telecomunicazioni e Microelettronica, uno 
in Metodi Statistici, uno in Biofisica e uno in Fisica Teori-
ca della Materia. I master sono in Giornalismo Scientifico, 
Controllo di Gestione e Statistica.

Inoltre la neuroscienziata è la compagna di uno dei co-
smologi e hanno un bambino, una cosmologa è la compagna 
dell’astrofisico nucleare, la moglie del fisico delle particelle ha 
avuto uno dei cosmologi come testimone di nozze, c’è anche 
un ex di qualcuno da qualche parte ed è presente una rete 
di amicizie che durano da talmente tanti anni che, quando 
ho cominciato a formalizzarle sul mio foglio tramite frecce 
di connessione, sembrava che un bambino avesse voluto ag-
giungere ai conti degli scarabocchi.

La particolarità di questa situazione, la fa sembrare quasi 
surreale, infatti nonostante sapessi che la mia era una dimo-
strazione matematica diretta e non una reductio ad absurdum, 
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io stessa sono rimasta a fissare il mio foglio, bussandomi con 
le dita della mano sinistra sul mento per capire se i conti che 
avevo fatto erano davvero possibili.

Francesco mi ha fatto notare che non avevo messo nel 
conto l’esperienza sul campo, quella che tutti loro hanno fat-
to nell’ambito della Statistica bayesiana lavorando per Pan-
gea Formazione – i primi che sono stati assunti lavorano in 
azienda da almeno cinque anni – e mi ha detto che forse avrei 
dovuto prendere l’ideogramma e farlo diventare un istogram-
ma, ma io ho continuato a battere le dita sul mento, sempre 
più lentamente, per pensare meglio.

«All’inizio, non abbiamo scelto i nostri collaboratori sul-
la base delle loro specializzazioni: quello che volevamo era 
innanzitutto che avessero una preparazione di base che fosse 
legata alla nostra metodologia, al calcolo delle probabilità, 
alla matematica, al teorema di Bayes, alla progettazione di 
algoritmi e alla loro realizzazione tramite software. Per questo 
abbiamo preso profili di vario genere, un esempio è Andrea 
Bettin, uno dei nostri Project Manager che si occupa di analisi 
di business in Telecom Italia e lo fa internamente, nella loro 
sede. Andrea si è laureato in Ingegneria Civile, con orienta-
mento in Idraulica: ha lavorato presso il Dipartimento Am-
biente della Provincia di Roma, in vari studi tecnici e presso 
l’ANAS, ed è grazie al sostegno della sua preparazione di base 
che si è formato e specializzato in questo campo. Più avanti, 
con il tempo e con l’acquisizione di esperienza da parte no-
stra, abbiamo anche iniziato a selezionare profili e curricula 
che fossero specificatamente pensati sulla base dei ruoli che 
dovevamo ricoprire», mi ha spiegato Paolo.

«E tutti i rapporti personali?», ho chiesto.
«Ci sono capitati in mezzo perché tanti degli scienziati 
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che si proponevano venivano a sapere di noi da altri scienziati 
che lavoravano già qui. Ma non vale per tutti...».

In ogni caso, per un motivo o per un altro, molti dei 
ragazzi di Pangea hanno un passato comune: magari perché 
hanno fatto l’università insieme, perché si sono conosciuti 
durante il dottorato, perché si sono incontrati a una partita 
di poker, perché hanno fatto divulgazione insieme oppure 
perché hanno frequentato una scuola estiva per fisici. E que-
sta caratteristica la si respira, la si può toccare e tra aspetti fa-
vorevoli e contrari, li raggruppa all’interno di un sentimento 
di familiarità che non è comune all’interno delle aziende.

Per esempio: Erika, ho pensato. E sul mio foglio ho por-
tato in evidenza la neuroscienziata di Pangea Formazione, 
cerchiando il suo nome con la penna – come se gli scaraboc-
chi non bastassero.

Erika Cerasti si è laureata in Fisica presso l’Università La 
Sapienza di Roma e ha ottenuto il Dottorato di Ricerca in 
Neuroscienze Cognitive presso la SISSA, la Scuola Interna-
zionale Superiore di Studi Avanzati di Trieste, dove si è spe-
cializzata nella modellazione di reti neurali. Durante quegli 
anni ha conosciuto Federico, il suo compagno, che in Pangea 
Formazione è il responsabile del Business and Project Deve-
lopment.

La scelta del Dottorato, per Erika, è dipesa da una forte 
volontà di spostare i suoi studi verso qualcosa di più concreto 
e, a Trieste, ha fatto parte di un gruppo di studio che si oc-
cupava di realizzare simulazioni per capire come funzionano 
alcune parti del cervello che servono alla memoria: come si 
organizzano e formano le nuove memorie. A partire da questi 
modelli – che già avevano una parte applicativa – dopo la 
fine del dottorato si è spostata a Parigi, al Collège de France, 
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dove si è occupata di ricerca e sviluppo di algoritmi bayesiani 
e tool statistici per l’analisi di dati provenienti da esperimenti 
reali sull’ippocampo dei ratti. La storia di Erika, in questo 
punto, collide con quella di Federico: lui si è trasferito da 
Berkeley a Parigi per lei e poi loro due, insieme, hanno deciso 
di tornare a Roma.

Quando Federico ha iniziato la sua esperienza con Pan-
gea Formazione, Erika stava continuando con i suoi studi e 
i suoi esperimenti a La Sapienza, nel dipartimento di Fisio-
logia e Farmacologia, passando dall’ippocampo alla corteccia 
prefrontale, ma avendo sempre a che fare con la memoria.

«Ho lasciato il mondo della ricerca un anno e mezzo dopo 
essere arrivata a Roma», mi ha raccontato Erika, «e questa 
scelta ha avuto principalmente a che fare con le difficoltà che 
sono connesse con questo mondo. La ricerca è un lavoro dif-
ficile e molto impegnativo, che richiede energia, oltre che una 
grande passione, ma non è quasi mai quello il punto che ti fa 
desistere: il punto è che le condizioni al contorno di questo 
mondo – create dal sistema dei finanziamenti e dai contratti 
precari – fanno sì che scegliere questa strada equivalga a un’in-
stabilità perenne, a dover cambiare lavoro, Paese e lingua da 
un anno all’altro, rendendo quasi impossibile la prospettiva di 
crearsi una continuità, una vita normale, una famiglia».

Entrare in Pangea Formazione e continuare a fare analisi 
dati in un contesto così diversificato era una bella sfida da 
affrontare, una sfida che ne comportava anche un’altra: la-
vorare con il proprio compagno – anche se, come mi hanno 
spiegato entrambi: così come non hanno mai veramente fat-
to le stesse cose come studiosi, non le fanno nemmeno adesso 
che lavorano insieme perché, nonostante lo stesso approccio, 
le stesse convinzioni di base, lo stesso background, lo stesso 
ufficio e gli stessi amici, si può continuare ad essere diversi.
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Quando Erika è stata assunta, non sono state messe in 
conto solo le sue competenze di laureata in Fisica; scegliere di 
portare in azienda una neuroscienziata aveva a che fare anche 
con un aspetto che riguarda fortemente la teoria delle decisio-
ni: le distorsioni cognitive, anche note come bias psicologici.

La maggior parte di questi bias psicologici sono conna-
turati al cervello umano, legati al meccanismo con cui fun-
ziona: interferiscono nel processo decisionale e, in maniera 
più o meno conscia, ci portano a fare errori di valutazione, 
allontanandoci così dalla possibilità di fare la scelta più con-
veniente. Impararne le dinamiche può permettere di limitare 
la loro influenza nel processo decisionale. Questo argomento 
è molto importante nello sviluppo della teoria delle decisioni 
e infatti è trattato da Pangea Formazione nei suoi seminari: 
la sua origine si fa risalire alle ricerche degli psicologi Amos 
Tversky26 e Daniel Kahneman27 che culminarono nella vitto-
ria del premio Nobel per l’Economia da parte di Kahneman 
nel 200228. Questi studi portarono alla conclusione che gli 
esseri umani prendono le loro decisioni, invece che utilizzan-
do sofisticati processi decisionali, utilizzando degli shortcut, 
delle scorciatoie mentali, una serie di euristiche.

In Probabilità e scelte razionali – Una introduzione alla 

26	 Psicologo israeliano, pioniere della scienza cognitiva, ha collaborato per 
anni con Daniel Kahneman, nelle ricerche riguardanti euristiche, bias psi-
cologici e decisioni in condizioni di rischio.

27	 Psicologo israeliano, è stato il primo psicologo ad essere insignito del Nobel 
per l’Economia (che ha condiviso, nel 2002, con l’economista statunitense 
Vernon Smith). Nel comunicato ufficiale si legge che il Premio gli fu asse-
gnato «per aver integrato intuizioni della ricerca psicologica nella scienza 
economica, specialmente nel campo del giudizio e della decisione in condi-
zioni d’incertezza».

28	 Nel discorso che Kahneman fece presso l’Accademia di Svezia in occasione 
dell’assegnazione del Nobel, ricordò Tversky, dicendo che se non fosse mor-
to nel 1996 avrebbe con ogni probabilità condiviso il premio con lui.
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scienza delle decisioni, Paolo e Francesco scrivono: «[...] i neu-
roscienziati stanno cercando di dimostrare che l’uomo ha due 
sistemi fondamentalmente diversi per pensare, probabilmen-
te associati con due diverse parti del cervello: uno di questi 
sistemi è antico, veloce, automatico e informale, e l’altro è re-
cente, lento, costruito e formale. È così che spesso intuizione 
e ragionamento arriverebbero a conclusioni contrapposte».

«Ti faccio un esempio», mi ha detto Erika, «io sono una 
neuroscienziata e so che, a rigor di logica, dieci euro non 
guadagnati sono uguali a dieci euro persi. Eppure io non ri-
esco veramente ad assimilare questa uguaglianza. Mi ricordo 
che le prime discussioni in questo senso le ho avute proprio 
con Nicola e Federico, che sono le persone più razionali che 
conosco: il cervello umano codifica la perdita e il guadagno 
in due maniere diverse perché le perdite hanno un’intensità 
maggiore rispetto ai guadagni, quindi l’istinto porta a non va-
lutarli come se fossero gli stessi dieci euro, eppure lo sono...».

Il colloquio durante il quale è stata esaminata Erika prima 
della sua assunzione è stato fatto insieme ad altri due attuali 
componenti del team di Pangea Formazione: Alessandro e 
Cinzia. Cinzia è stata la prima che ha iniziato a lavorare per 
Pangea, Erika l’ha seguita a distanza di poco e, dopo qualche 
tempo, è arrivato anche Alessandro. Quindi, sul mio foglio 
pieno di frecce e numeri, ho fatto un riquadro isocrono in-
torno a loro tre, così come avevo precedentemente fatto con 
Andrea, Nicola e Federico.

Alessandro Carucci si è laureato in Fisica e dottorato in 
Cosmologia presso l’Università Roma Tre. Dopo la sua tesi di 
dottorato sull’identificazione delle sorgenti dei raggi cosmici 
ultra-energetici – eventi molto rari che potrebbero proveni-
re o da nuclei galattici attivi, quindi appartenenti a lontane 
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galassie diverse dalla nostra, oppure da eventi particolarmen-
te energetici, tipo supernove o esplosioni – ha iniziato una 
collaborazione con il Planetario di Roma e con altre società 
private, occupandosi di divulgazione.

Durante il dottorato, Alessandro si è occupato di osser-
vare l’effetto di alcuni fenomeni sulla radiazione di fondo co-
smica (la stesso eco del Big Bang che Federico studiava a Ber-
keley), il suo studio cercava di capire se c’era una direzione 
privilegiata nell’universo locale, vicino alla via Lattea (con i 
mezzi a disposizione e con i dati che si avevano questo effetto 
non è stato rilevato, ma lo studio è stato giudicato comunque 
molto interessante).

«Finito il dottorato, mi sono fermato. Il mondo della ri-
cerca non offre possibilità veramente concrete in Italia, quin-
di mi sono concentrato sulla divulgazione. Presto mi sono 
reso conto che nemmeno quella strada era solida – infatti, 
dopo un anno e mezzo il Planetario di Roma ha chiuso», mi 
ha raccontato Alessandro.

La realtà di Pangea Formazione Alessandro la conosceva 
bene, anche da prima di cominciare il dottorato, perché gio-
cava a poker con Nicola, Federico, Erika, Marco e Cinzia, 
sua collega di corsi e amica. Quindi aveva seguito tutte le fasi 
del percorso dell’azienda e anche lui aveva iniziato a pensare 
di collaborare quando c’è stato il passaggio alla Data Scien-
ce. Avendo acquisito conoscenze sul ragionamento bayesiano 
durante il percorso universitario, iniziare ad occuparsi della 
sua applicazione nei molteplici campi di interesse aziendale 
e tecnologico coperti da Pangea Formazione ha significato 
prendere dalla Cosmologia i metodi da utilizzare in campo 
industriale.

«Se mi viene chiesto che lavoro faccio, io dico che costrui-
sco modelli matematici per fare delle previsioni, per aiutare a 
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prendere delle decisioni. Noi siamo degli innovatori: faccia-
mo ricerca sulle questioni che affrontiamo, troviamo un mo-
dello matematico che sia adatto alla problematica che stiamo 
trattando, quindi implementiamo il modello e il programma 
e facciamo pure le interfacce grafiche per interrogarlo».

Nella linea temporale della storia di Pangea Formazione, 
dopo che anche il logo aziendale è cambiato, passando da 
Alta Formazione per il manager del futuro a Data Science per il 
management, l’investimento sull’annessione di sempre nuovi 
ricercatori e sempre nuove personalità non si è fermato.

Sul mio foglio, Fabio e Sara sono vicini: siccome sono i 
due ricercatori che sono arrivati in Pangea Formazione dopo 
la collaborazione dell’azienda con la loro università, attraver-
so il cofinanziamento dei loro assegni PostDoc, per mettere 
in risalto questa correlazione, li ho evidenziati con lo stesso 
colore.

Sara Merigioli ha ottenuto la laurea in Economia e Com-
mercio ed il Dottorato di Ricerca in Metodi Statistici presso 
l’Università Roma Tre, occupandosi di modelli statistici in 
campo forense. Dopo il dottorato, ha frequentato anche un 
master in Statistica presso la University College of London 
(UCL) ed è stata ricercatrice PostDoc presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Roma, nell’ambito della Medi-
cina Legale.

«Mi occupavo soprattutto di casi pratici, facevo anche 
consulenze per il tribunale. Sono stata lì per cinque anni e, in 
concomitanza con il mio ultimo contratto a progetto, ho sa-
puto dalla professoressa Julia Mortera – che mi aveva seguito 
durante il dottorato – che c’era la possibilità di iniziare una 
collaborazione con Pangea Formazione, visto che mi occu-
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pavo di reti bayesiane. Così ho chiesto di fare un colloquio».
La trattazione degli aspetti forensi tramite l’approccio 

bayesiano è un’altra delle tematiche che Pangea Formazione 
affronta nei suoi seminari poiché le regole logiche che con-
sentono di valutare congiuntamente il valore probatorio di 
più elementi di prova possono essere contrarie all’intuizione, 
in particolare quando la ricostruzione dei fatti di reato è affi-
data ai risultati delle prove scientifiche, caratterizzate da con-
tenuti di elevata complessità e presentati prevalentemente in 
forma probabilistica. Esiste, infatti, una vasta letteratura sugli 
errori giudiziari indotti da ragionamenti probabilistici errati.

In questo ambito, Sara si è occupata prevalentemente di 
analisi del DNA: confronti tra due DNA, ma anche rico-
struzione del DNA di un individuo attraverso quelli dei suoi 
famigliari, nel caso in cui non sia possibile recuperare il DNA 
con cui si vuole fare il confronto, o situazioni ulteriormente 
complesse. E se ne è occupata sia dietro le quinte dell’impor-
tante istituto per cui lavorava sia, in alcuni casi, come consu-
lente diretta.

In Pangea Formazione, Sara non è solo una data scientist: 
oltre a seguire i progetti, ha collaborato con Nicola nell’ot-
tenimento della certificazione ISO e affianca Maria Luisa in 
molti aspetti del lato amministrativo, portando in dote anche 
la sua formazione da economista.

Fabio Priuli si è laureato in Matematica presso l’Universi-
tà Cattolica del Sacro Cuore di Brescia e ha ottenuto il Dot-
torato di Ricerca in Analisi Funzionale presso la SISSA, la 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati di Trieste 
– ed è lì che ha conosciuto Federico ed Erika (ovviamente, 
nel mio schema, ho disegnato due freccette che lo collegano 
a loro). Si è sempre occupato di matematica applicata: all’e-
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conomia, per esempio, con la teoria dei giochi29, ai problemi 
industriali, con i modelli di fluidodinamica, oppure a proble-
mi di altro genere con la teoria del controllo30.

La teoria dei giochi, tra l’altro, è uno degli argomenti dei 
seminari di Pangea Formazione in quanto decision making 
in condizioni di interdipendenza: prendere decisioni in pre-
senza di altri agenti razionali. Le possibili azioni degli altri 
agenti, in risposta alle nostre azioni, devono essere prese in 
considerazione durante il processo di selezione della decisio-
ne ottimale poiché le probabilità degli eventi, le loro con-
seguenze e le corrispondenti utilità sono condizionate dalla 
relazione fra gli agenti.

«Il mio primo assegno di ricerca è stato in Norvegia, due 
anni presso la NTNU, l’Università della Scienza e della Tec-
nica di Trondheim, quindi nel profondo Nord, con quattro 
ore di luce d’inverno e quattro ore di buio d’estate: studiavo 
modelli di fluidodinamica applicati a pozzi petroliferi», mi 
ha raccontato Fabio. «Dopodiché ho continuato a spostarmi, 
di due anni in due anni, con vari assegni di ricerca, tra Trieste 
e Padova e, alla fine, sono arrivato a Roma perché ho avuto 
un finanziamento da Google per lavorare a modelli di previ-
sione dei flussi stradali. Lavoravo all’Università di Tor Verga-
ta, in collaborazione con un gruppo del CNR su modelli di 
traffico veicolare e pedonale e poi ho continuato a studiare 

29	 La teoria dei giochi è lo studio matematico dei conflitti e della cooperazio-
ne tra agenti razionali. Inventata e sviluppata grandemente nella seconda 
metà del secolo scorso, trova importanti risvolti applicativi in molti campi, 
tra cui l’economia comportamentale, le gare di contrattazione, l’analisi dei 
social network e l’individuazione di strategie di marketing complesse. 

30	 La teoria del controllo studia i metodi per comprendere, prevedere e gestire 
il comportamento dei sistemi dinamici, naturali o artificiali, in modo da 
riuscire ad indirizzarne l’evoluzione fino al raggiungimento di determinati 
scopi all’ottimizzazione di determinate utilità.
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questi modelli quando mi sono trasferito all’Istituto per le 
Applicazioni del Calcolo (IAC), uno degli istituti del CNR».

Come agenti razionali, Erika e Federico avevano sem-
pre parlato a Fabio di Pangea Formazione e della sua ricerca 
applicata all’ambito industriale e, insieme a questo, Fabio 
aveva iniziato sempre più a soffrire l’instabilità dell’essere un 
ricercatore: la fatica di spostarsi continuamente da una città 
all’altra diventava, col passare degli anni, un sacrificio sempre 
più grande. Quindi, quando se ne è presentata la possibi-
lità, creare una collaborazione tra Pangea e l’Istituto per le 
Applicazioni del Calcolo del CNR, in cui Fabio lavorava, è 
sembrata la naturale evoluzione delle cose. Il gruppo di ricer-
ca in cui era inserito, collaborava anche con lo Sportello Ma-
tematico per l’Industria Italiana, un’iniziativa dell’IAC per 
promuovere l’avvicinamento tra le piccole e medie aziende 
che hanno difficoltà nel risolvere alcuni tipi di problemi e le 
realtà sparse per l’Italia, quasi tutte di matematica applicata o 
di ingegneria, che possono aiutarle a farlo.

«Paolo e Francesco, quando hanno cominciato a in-
terfacciarsi con me, sono diventati partner scientifici dello 
Sportello Matematico e hanno creato una borsa di studio per 
prolungare il mio contratto: questo finanziamento ha fatto sì 
che io iniziassi a lavorare per la metà del tempo da una parte 
e per metà del tempo dall’altra e potessi, in questo modo, 
rendermi conto dei progetti e dei lavori che venivano svolti a 
Pangea», mi ha detto Fabio.

Quando è finita la borsa cofinanziata, Paolo e Francesco 
gli hanno offerto di entrare in azienda e lui ha accettato e 
adesso, oltre ad essere Project Manager e Data Scientist, oltre 
ad essere una risorsa che porta il suo bagaglio di capacità ed 
esperienza nei progetti, Fabio è anche il responsabile della 
formazione – insegna, spiega e presenta.
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*     *     *

In questa dimostrazione, nel trattare tutte queste storie e 
nel capirle, nel disegnare uno schema, una mappa dentro la 
mappa della mappa che racconta la storia di questa azienda, 
è stata dura non perdermi. Stelle, connessioni neuronali, ma-
teria oscura, combinazioni di numeri, radiazioni, rapporti: 
le persone – di certo queste persone – sono mondi che con-
tengono mondi, combinazioni di fattori che fanno storie e 
intrichi e frecce, cerchi, quadrati, fogli, schemi. Quando li 
trovi, li guardi e li ascolti, non puoi far altro che continuare a 
trovarli, a guardarli, ad ascoltarli.

3.2	 Deduzioni

Il 2015, per Pangea Formazione è stato un anno molto 
pieno. Le ipotesi, la tesi, la crescita, il team, i progetti, la 
nuova sede: tutto quello che dalla fondazione dell’azienda si 
è attestato all’interno della sua realtà ha condotto razional-
mente verso la ricerca di altre persone ancora: Filippo, Sara, 
Claudia, Desirée e Daniele. Si è trattato di un vero e proprio 
procedimento deduttivo, un ragionamento formale che io ho 
cerchiato, nel mio disegno, con una linea curva. Ho confi-
nato questi ultimi cinque nomi dentro un insieme che ha 
completato la struttura finale dell’azienda così come io l’ho 
conosciuta, indagando su questa storia.

Sara Borroni si è laureata in Fisica e ha ottenuto il Dot-
torato di Ricerca presso l’Università La Sapienza di Roma, 
con specializzazione in Fisica Sperimentale delle Particelle. 
Ha lavorato diversi anni come ricercatrice nell’esperimen-
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to ATLAS31 al CERN di Ginevra e nel laboratorio DESY 
di Amburgo, collaborando a diverse misure di precisione e 
ricerca di nuova Fisica, tra cui quella che ha condotto alla 
scoperta del bosone di Higgs. Questo percorso l’ha portata a 
specializzarsi in analisi di dati complessi e a sviluppare avan-
zate competenze di programmazione e statistica.

«Ho lavorato ad ATLAS, uno dei quattro esperimenti al 
Large Hadron Collider (LHC, il Grande Collisore di Adro-
ni), un acceleratore di particelle che si trova al CERN di Gi-
nevra e che è il più grande e potente collisore mai realizzato. 
Dapprima come fellow del CERN e poi come PostDoc della 
University of Michigan. Quando mi sono trasferita ad Am-
burgo tramite una fellowship con il laboratorio internazionale 
DESY è stato per motivi personali, perché lì c’era mio marito. 
Sono stata in Germania per due anni sempre continuando a 
lavorare per ATLAS. A quel punto, però, la mia famiglia si è 
allargata con l’arrivo di un bambino e, quando mi è arrivata 
la proposta di tornare al CERN, finanziata da un’università 
canadese come senior PostDoc, ho deciso di rinunciare per-
ché sentivo la necessità di vivere la mia nuova condizione 
famigliare a Roma».

Sara mi ha raccontato che anche suo marito è un fisico, 
un fisico teorico: quindi l’instabilità generata dagli sposta-
menti ai quali essere ricercatori obbliga nel loro caso era mol-
tiplicata per due. Tornare a Roma voleva dire – come poi è 
stato – sapere che non le sarebbero arrivate proposte per con-
tinuare a lavorare nella ricerca, ma Sara ha comunque deciso 
che era la scelta migliore perché suo marito nel frattempo era 
stato trasferito in Inghilterra e andare al CERN da sola con 
un bambino era impensabile per lei.

31	 A Toroidal Lhc ApparatiS
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«La mia fortuna è stata incontrare Pangea Formazione», 
mi ha detto.

Giulio D’Agostini, con cui Sara stava collaborando alla 
scrittura di un articolo su una tecnica di unfolding32 basata 
sul teorema di Bayes (che D’Agostini aveva proposto ma non 
aveva mai implementato e che era necessaria a Sara per un’a-
nalisi che stava compiendo), le ha fatto presente l’esistenza 
di realtà alternative per un fisico che si trova a non lavorare 
più nel campo della ricerca, ma che vuole continuare a usare 
le sue competenze in un lavoro attinente al percorso di studi 
che ha fatto.

«Li ho contattati per fare una chiacchierata, per farmi 
spiegare di che cosa si occupavano, ma Marco Valli, che allo-
ra lavorava qui a Pangea e che in passato era stato mio eserci-
tatore in meccanica quantistica, mi ha detto che erano molto 
occupati, che stavano facendo delle selezioni per assumere 
due nuove risorse. Ha anche aggiunto, però, che visto che 
durante il colloquio spiegavano che cosa fosse Pangea For-
mazione, avrei potuto partecipare a un colloquio per avere 
informazioni e allora l’ho fatto. Sono venuta qui, abbiamo 
parlato per un’ora e mezza e due settimane dopo mi hanno 
offerto il lavoro».

Decidere di entrare a Pangea Formazione non è stato 
semplice perché equivaleva a rinunciare definitivamente alla 
posizione che le avevano offerto al CERN, ma Sara ha deciso 
di fare il salto: ha deciso di buttarsi in questa possibilità, in 
una nuova carriera, diversa da quella che aveva seguito du-
rante tutta la vita, ma ugualmente stimolante e interessante.

«Ci sono sfide continue, non c’è staticità: quando fai ri-

32	 In questo contesto, unfolding indica una tecnica per inferire la distribuzione 
vera di una variabile di interesse a partire dalla distribuzione misurata du-
rante l’esperimento.
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cerca – in particolar modo nel campo delle Alte Energie, in 
esperimenti così grandi – finisci per specializzarti tantissimo, 
ti settorializzi così tanto in un solo pezzettino del processo 
che finisci a seguire sempre quello; invece, in questa azienda, 
ogni volta che arriva un progetto hai un nuovo tema, nuove 
persone, nuovi problemi da risolvere e nuove competenze da 
acquisire».

Filippo Orio si è laureato e dottorato in Fisica presso l’Uni-
versità La Sapienza di Roma, occupandosi di Fisica Sperimen-
tale delle Particelle Elementari.

Successivamente è stato ricercatore PostDoc presso l’Isti-
tuto Nazionale di Fisica Nucleare, partecipando ad un pro-
getto internazionale presso i Laboratori Nazionali del Gran 
Sasso – l’esperimento CUORE33, che si occupava di ricerca 
di eventi nucleari rari e nello specifico: decadimento dop-
pio-beta senza emissione di neutrini.

«Per vedere questi decadimenti nucleari rari, si prendono 
dei cristalli molto puri, con tutte le radiazioni depauperate 
al massimo, e si mettono in un criostato, portandoli a una 
temperatura molto vicina allo zero assoluto: in questo modo, 
le particelle che si muovono all’interno del reticolo cristal-
lino durante un decadimento, riscaldando il cristallo, sono 
rilevabili e analizzabili. In quell’esperimento io facevo molta 
attività sperimentale: preparazione dei prototipi (incollare i 
cristalli, preparare i set-up, fare tutti i montaggi), acquisizio-
ne (raccogliere le informazioni, curare i vari canali e l’elettro-
nica) e poi analisi dati. Dopo aver lavorato anche in un altro 
esperimento – LUCIFER34, molto simile a CUORE ma con 

33	 Cryogenic Underground Observatory for Rare Events.

34	 Low-backgorund Underground Cryogenic Installation For Elusive Rates.
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i cristalli arricchiti invece che con quelli puri – ho iniziato a 
guardarmi intorno».

Siccome Filippo, nel frattempo si era sposato, aveva com-
prato casa e aveva avuto una figlia, la ricerca pura non sem-
brava più la scelta migliore, sempre per quegli stessi motivi 
che si ripetono nel corso delle storie di tutti gli scienziati di 
questa azienda. E quindi si è ritrovato tra: assegni, non as-
segni, un bando interno all’Istituto di Fisica Nucleare – in 
cui aveva proposto un nuovo metodo per fare le calibrazioni 
all’interno di esperimenti criogenici –, possibilità da RTD 
(Ricercatore a tempo determinato) e Pangea Formazione, 
una realtà conosciuta grazie all’amicizia con Marco, Erika e 
Federico (testimone di nozze di sua moglie).

«Fare il colloquio con persone che conoscevo da sempre è 
stato strano, pure un po’ imbarazzante, però quello che si fa 
in Pangea mi interessava molto, quindi mi sono dato questa 
possibilità».

Dopo il colloquio, Filippo ha ottenuto una proposta lavo-
rativa da parte di Pangea Formazione e, nel frattempo, ha an-
che saputo di essere rientrato nel bando al quale aveva parte-
cipato, essendo arrivato secondo: quindi ha dovuto scegliere.

«Non è stato facile, ma ormai ero uscito con la testa 
dall’ambiente della ricerca, non mi sentivo più interno a quel 
mondo. Scegliere di venire qui, però, non mi allontanava mol-
to dai metodi che avevo sempre usato: io prima da ricercatore, 
posto davanti a un problema, dovevo trovare un algoritmo 
per risolverlo e adesso, ecco, anche adesso faccio la stessa cosa. 
Oltretutto, gli algoritmi che scriviamo, non li ha scritti nessun 
altro prima di noi: ci muoviamo in ambiti inesplorati, ambiti 
di ricerca applicata. Quindi, anche se sofferta, per me è stata 
davvero la scelta giusta».

*     *     *
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Claudia Violante si è laureata e dottorata in Fisica pres-
so l’Università Tor Vergata di Roma, occupandosi di Fisica 
della Materia. Ha svolto attività di ricerca nell’ambito della 
Fisica dei sistemi a molti corpi e si è dedicata all’applicazio-
ne di metodi basati sulla meccanica quantistica allo studio 
della degradazione dei beni culturali (come l’autoritratto di 
Leonardo da Vinci, su cui ha condotto un lungo studio). Si 
è occupata anche di divulgazione, insegnamento ed organiz-
zazione di eventi e conferenze scientifiche di rilevanza inter-
nazionale.

«Dopo il dottorato, sono entrata in crisi», mi ha raccon-
tato Claudia, «sarei dovuta partire, avevo vinto dei PostDoc, 
degli assegni di ricerca a tempo determinato all’estero (ce n’e-
ra uno a Parigi al quale ero particolarmente interessata), però 
non sapevo se il mondo della ricerca era quello che volevo, 
per tanti motivi, sia pratici che personali. Chiacchierando 
con un ricercatore all’università, ho saputo dell’esistenza di 
Pangea Formazione: un ambiente di fisici che si occupano di 
Data Science e, siccome era tempo che mi volevo cimentare 
nel campo della statistica, mi è sembrato perfetto».

Quando si è proposta, Paolo, Francesco e gli altri stavano 
facendo gli ultimi colloqui prima di nuovi inserimenti35 ed 
è stata scelta, prima dei suoi trent’anni, per iniziare questa 
avventura.

«Avevo un percorso un po’ diverso dagli altri e non avevo 
mai avuto esperienze in azienda, ma avevo la stessa base. Ave-
re un dottorato, aver fatto ricerca, vuol dire essere abituato 
ad affrontare dei problemi, dividerli in tante piccole parti, 
attaccarli da un lato e poi da un altro, procedere con coeren-

35	 In questo periodo iniziò a collaborare con Pangea Formazione anche Loren-
zo Asti, laureato e dottorato in Fisica. La sua collaborazione esterna conti-
nua anche oggi.
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za. È la forma mentis la caratteristica comune della squadra di 
Pangea Formazione».

Desirée Gentilini si è laureata in Fisica presso l’Università 
Roma Tre e si è dottorata in Ingegneria delle Telecomuni-
cazioni e Microelettronica presso l’Università Tor Vergata, 
sempre a Roma. Si è occupata dello sviluppo di modelli di 
fluidodinamica applicata al trasporto di carica in celle solari 
fotovoltaiche di nuova generazione e, durante questo periodo, 
ha collaborato con istituti di ricerca in ambito nazionale (il 
CNR e il Polo Solare Organico della Regione Lazio – CHO-
SE) ed internazionale (la Chalmers University of Technology 
di Göteborg, in Svezia, e la Université Louis Pasteur di Stra-
sburgo, in Francia). Prima del dottorato aveva avuto anche 
un’esperienza lavorativa da programmatrice.

«Ho avuto un percorso molto diversificato perché ho 
sempre cercato di seguire quello che mi piaceva fare. Ho per-
fino aperto un ristorante con mio marito, lui è un cuoco e io 
ho curato gli aspetti del business, la parte gestionale, l’arreda-
mento, il design, il sito, tutto quello che potevo: una cosa che 
non c’entra nulla con tutto il resto, ma è una realtà impren-
ditoriale che ha successo. Possiamo dire che ho cercato di fare 
molte esperienze e che ho imparato bayesianamente da tutte, 
insomma...», mi ha raccontato Desirée.

«Sono stati Alessandro e Cinzia a parlarmi di Pangea For-
mazione e quello che mi è piaciuto è che mi è sembrata di 
frontiera: di fatto non è ricerca pura ma l’approccio è inno-
vativo, il prodotto che sviluppiamo è innovativo, la società 
è innovativa e anche la varietà di ambiti in cui ci spostiamo 
per mettere a disposizione il nostro know-how è innovativo. 
Il livello è molto alto: c’è un organico che ti dà la possibilità 
di avere un ambito quasi accademico in una società di bu-
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siness. Quando ho fatto il colloquio, non ero disponibile, 
quindi sono entrata praticamente un anno dopo aver fatto 
questa conversazione lunghissima con Nicola, Federico, Pao-
lo, Francesco e Marco».

Desirée è stata la penultima ad essere inserita nel team di 
Pangea Formazione. Dopo di lei, l’ultimo ad essere entrato è 
stato Daniele.

Daniele Bovi ha ottenuto la laurea in Fisica e il Dottora-
to di Ricerca in Biofisica presso l’Università La Sapienza di 
Roma, sviluppando e simulando numericamente modelli di 
sistemi di molecole. Successivamente ha lavorato come ri-
cercatore tra l’Università di Roma e l’Università de L’Aquila, 
collaborando con vari gruppi di ricerca europei su progetti 
legati alla fotosintesi artificiale e pubblicando e promuoven-
do la propria ricerca tra le comunità internazionali.

«Ho studiato la dinamica molecolare, la biofisica, la fo-
tosintesi artificiale, sono sempre stato un po’ borderline tra 
fisica teorica e sperimentale. Come ricercatore sono stato a 
Parigi e Berlino, ma anche in America. Poi, un paio di anni 
fa mi sono interessato a questo possibile cambio di carriera, 
a fare analisi dati non per i sistemi biologici ma per le situa-
zioni più di mercato, per le aziende: quindi ho fatto due mesi 
di summer school a Londra, un corso mirato per i ricercatori 
che avevano intenzione di lasciare il mondo universitario per 
riciclarsi in un ambito industriale. Così, dopo due anni di 
ricerca, grazie a una segnalazione da parte di Andrea, sono 
finito in Pangea Formazione, a fare il data scientist – che era 
esattamente quello che volevo».

Quando ho mostrato il mio schema a Paolo e Francesco, 
quando tutte le frecce e le storie avevano finito di girare sul 
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mio foglio, tra parole chiave, genealogie, asterischi, città, rap-
porti personali, periodi di tempo, specializzazioni, evidenzia-
tori colorati, pensieri, full, scale reali e università, mi hanno 
fatto notare che non ci si capiva più niente.

«Nemmeno se scrivo una legenda?», ho chiesto.
«Nemmeno se scrivi una legenda».
Dopo aver aperto tutte le porte, guardato in tutte le stan-

ze, conosciuto tutti quelli che girano e hanno girato per i 
corridoi di Pangea Formazione, ho pensato che raccontare 
la storia di questa azienda sarebbe stato difficilissimo e che 
probabilmente nemmeno io avrei capito più niente dei miei 
appunti, una volta riguardato il mio foglio. Ma questa com-
plessità, tutti questi strati e queste particolarità sono quello 
che più ho amato di questo posto, di questa storia.

Arrivati ad oggi, al punto della linea temporale dal quale 
è stato possibile guardare tutto quello che è successo, non ri-
mane che immaginare come sarà il resto, cosa riserva il futuro.

Francesco si è tirato su dalla posizione bizzarra in cui si 
era seduto e mi ha detto: «Io spero che sempre più aziende 
facciano quello che facciamo noi. Hai presente Philip Do-
nald Estridge, il manager geniale della IBM che cambiò radi-
calmente l’industria dei computer? Per aumentare le vendite 
e concorrere con le aziende rivali, Estridge pensò di dover fare 
affidamento anche su hardware e software prodotti da ter-
zi, quindi fece un sistema copiabile, aperto a tutti, in modo 
che si potesse scegliere di avere l’originale IBM oppure un 
non originale ma comunque compatibile. Questa strategia 
ha portato a grandi vendite: imponendo il proprio standard 
e rendendo pubbliche le specifiche delle macchine prodotte 
dalla propria azienda, ha reso il mercato più funzionante, più 
implementabile, più grande. Io credo che convenga anche a 
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noi diffondere questo tipo di filosofia. Conviene a noi, con-
viene agli altri, conviene a tutti: se io faccio le macchine ho 
bisogno delle strade e, per ottenere le strade, ho bisogno che 
ci siano altre macchine, altrimenti le mie faranno molta fa-
tica a camminare. Più aziende ci saranno come Pangea For-
mazione più semplice sarà convincere i nostri interlocutori: è 
certo che questo cambierebbe il nostro scenario, ma io credo 
che ci porterebbe anche molti vantaggi...».

A quel punto, annuendo, Paolo ha aggiunto: «Oltre a 
questo, io spero anche un’altra cosa. Se sono stato un bra-
vo manager, se siamo stati dei bravi manager, tutto questo 
continuerà anche quando noi decideremo di farci da parte. 
Quando nessuno è indispensabile vuol dire che è l’idea che 
funziona».

La speranza, nei casi migliori, è un processo razionale de-
duttivo: questa storia ne è la dimostrazione.

3.3	 Conclusione

Prima di spegnere la luce, di notte, rimango a guardare il 
soffitto per un po’ di tempo. Quando sento che le mie palpe-
bre iniziano a dare segni di stanchezza, chiudo il libro che sto 
leggendo e dalla pagina bianca che mi copre la testa depenno 
le cose che sono riuscita a fare, spunto le possibilità che non 
ho più motivo di cogliere, cancello i grafici, le persone che 
dovevo chiamare e tutta l’organizzazione in cui avevo sud-
diviso il mio lavoro – di solito non decresce mai la funzione 
delle recriminazioni contro me stessa.

Prima che il buio cancelli la mia lavagna, incrocio le brac-
cia sotto la testa e faccio il conto di tutte le cose che mi hanno 
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riempito la giornata, ne valuto il peso per capire quanto han-
no aggiunto a quello che so, a quello che sono: se mi hanno 
regalato più razionalità o più istinto.

Dopo aver incontrato la storia di Pangea Formazione, ho 
capito che Paolo Agnoli, Francesco Piccolo e tutte le perso-
ne che fanno parte dell’azienda hanno agito su di me come 
quelle giornate che vanno a scrivere il loro algoritmo segreto 
da qualche parte, nel sistema elaborativo della tua coscien-
za, e rimangono lì, senza possibilità di essere sovrascritte o 
cancellate. Mi sono riconosciuta in quelle dualità, in quelle 
scommesse, nel perseguire la propria visione del mondo, nel 
cercare di essere felici in quello che si fa ogni giorno.

Ogni tanto, quando penso alla mia vita e alle scelte che 
ho fatto, quando penso alla ricerca della felicità e delle pro-
prie passioni, finisco a pensare alla storia di Sof ’ja Kovale-
vskaja. L’ho scoperta leggendo una raccolta di racconti della 
scrittrice canadese Alice Munro che si chiama Troppa felicità, 
che poi è il nome del racconto in cui si narra la storia della 
Kovalevskaja, la prima donna russa a diventare matematica 
e fisica, la prima donna in Europa ad ottenere una cattedra 
universitaria, la prima donna nel mondo a riuscire ad essere 
anche una scrittrice, oltre a tutto il resto.

In una lettera ad una sua amica che si stupiva nel con-
statare quanto riuscisse ad essere brava sia come matematica 
che come scrittrice, la Kovalevskaja ha risposto: «Chi non ha 
mai avuto occasione di approfondire la conoscenza della ma-
tematica, la confonde con l’aritmetica e la considera un’arida 
scienza. In realtà è una scienza che richiede molta immagi-
nazione. Uno dei più grandi matematici del nostro secolo 
osserva giustamente che è impossibile essere matematico sen-
za avere l’animo del poeta. È necessario rinunciare all’antico 
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pregiudizio secondo il quale il poeta deve inventare qualcosa 
che non esiste, che immaginazione e invenzione sono la stes-
sa cosa. A me pare che il poeta deve soltanto percepire qual-
cosa che gli altri non percepiscono, vedere più lontano degli 
altri. E il matematico deve fare la stessa cosa».

A un certo punto del libro Probabilità e scelte razionali 
– Una introduzione alla scienza delle decisioni, Paolo e Fran-
cesco, in un capitolo in cui parlano della Statistica bayesia-
na come «strumento logico per aggiornare la probabilità alla 
luce di tutti i diversi tipi di informazione», scrivono quella 
che da molti viene definita la Regola di Cromwell: «Nessuna 
teoria raggiunge mai una probabilità uguale a 1 (certezza), 
ma nessuna teoria può altresì avere probabilità nulla (ovvero 
può essere completamente scartata)»36.

Subito dopo, citano il filosofo ed epistemologo italiano 
Giulio Giorello che, in un ragionamento teso a chiarire que-
sto concetto, si serve di Dennis V. Lindley.

«Date un po’ di probabilità persino all’ipotesi che la luna 
sia fatta di gorgonzola; può trattarsi anche solo di una pro-
babilità su un milione, ma è quanto vi basta per far fronte a 
nuovi dati inattesi. Naturalmente, una probabilità pari a 1 è 
altrettanto pericolosa, poiché implica una probabilità pari a 
0 per l’evento complementare [...]. Perciò non credete a nulla 
in modo assoluto e lasciate sempre un margine di dubbio».

Ecco qual è il fatto: quando finalmente decido di spegne-
re la luce e di addormentarmi, quello che fa sembrare sensato 

36	 In base a questa regola siamo chiamati ad attribuire una probabilità posi-
tiva anche all’ipotesi che ci sembra più inverosimile. Oliver Cromwell, il 3 
agosto del 1650, all’Assemblea della Chiesa Presbiteriana di Scozia aveva 
affermato: «Signori, […] è infallibilmente in accordo con la Parola di Dio 
tutto quello che voi dite? Vi scongiuro, per le viscere di Cristo, ritenete 
possibile che anche voi siate in errore!».
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l’andare avanti del ritmo circadiano dei giorni, quello che dà 
un senso alle liste, alle previsioni, ai giudizi, alle lotte, alle co-
struzioni e perfino alle distruzioni non è altro che la possibili-
tà di scelta, la capacità di vivere le incertezze come occasioni, 
il poter implementare il proprio processo predittivo e impa-
rare nuove cose sempre: la razionalità come l’immaginazione, 
la matematica come la poesia.

Pangea Formazione è un’azienda specializzata nel decision 
making e più precisamente nell’applicazione della scienza del 
comportamento razionale alle decisioni, in ambito aziendale, 
industriale e strategico. In questo contesto, promuove l’uso 
dell’approccio probabilistico bayesiano come metodo per la 
trattazione dell’incertezza in tutte le sue forme, progettando 
algoritmi e modelli probabilistici a supporto del processo de-
cisionale.

La storia di come questa azienda è nata inizierò a scriverla 
domani mattina, subito dopo aver fatto colazione.
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Appendice

Incertezza, probabilità, decisione. Il ruolo della proba-
bilità soggettiva e del teorema di Bayes37.

di paolo agnoli

È un dato di fatto che l’incerto impregna la nostra vita. Dalle 
considerazioni che entrano in gioco nella quotidianità alle que-
stioni professionali e scientifiche. Siamo incerti sugli esiti delle 
nostre azioni e, a maggior ragione, su eventi che non dipendono 
dal nostro operare. Siamo incerti sulle ipotesi di cui tener conto 
quando effettuiamo le nostre scelte, in quanto esse dipendono 
da una “analisi” degli accadimenti passati  e da come riteniamo 
che essi influenzino il futuro. (Il virgolettato sta a ricordare che 
molte delle nostre decisioni non sono basate su analisi coscienti, 
strutturate e dettagliate, come commenteremo nel seguito).

Siamo incerti sui valori di grandezze fisiche, sia prima di aver 
effettuato le misure che dopo. (Lo stesso vale per qualunque altra 
cosa della quale siamo interessati al suo valore numerico, come 
potrebbe essere il numero di persone che vivono nei confini del 
suolo italiano ad un certo istante). Anche quando gli eventi del 

37	 Articolo apparso originariamente su L’undici (www.lundici.it) nel marzo 2014
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futuro, o i numeri di interesse, ci appaiono certi è spesso solo per-
ché non ci preoccupiamo dei dettagli. Il Sole sicuramente sorgerà 
domani, ma è meno sicuro il minuto esatto al quale un suo raggio 
colpirà i nostri occhi o illuminerà una fotocellula.

Ma nessuno di noi è normalmente interessato a tale precisio-
ne. Così come ci è irrilevante il peso esatto del chilogrammo di 
pane acquistato dal fornaio o l’esatto numero di persone presenti 
“a Roma” in un dato istante. A tal fine vale la pena di ricordare 
che esattezze del genere non esistono nemmeno nella fisica, con-
siderata normalmente la regina delle “scienze esatte”. E non solo 
per le pagnotte di pane, ma anche per oggetti più fondamentali 
e che riteniamo essere tutti uguali nell’universo, come per esem-
pio gli elettroni. Leggiamo quindi su Wikipedia che la massa di 
questa particella elementare, in unità 10^-31 kg, vale 9,1093826, 
con una incertezza di 16 sulle ultime due cifre, ovvero qualcosa 
fra 9,1093810 e 9,1093842. Possiamo almeno essere certi che il 
valore vero sia in tale intervallo? No, nemmeno questo! I fisici ci 
credono al 68%. Questo curioso livello di credenza è convenzio-
nale – “standard” – ed è legato ad un dettaglio della teoria delle 
probabilità nel quale non entriamo. Diciamo solo che se voglia-
mo portare il nostro livello di credenza ad un più solido 99% 
dobbiamo quasi triplicare l’intervallo di incertezza, portandolo 
da ±16 a ±41.

Senza entrare nelle motivazioni che portano i fisici a condur-
re esperimenti raffinati – un elettrone non lo possiamo mettere 
di certo su una bilancia! – per valutare certe grandezze fisiche 
con precisioni estreme, l’esempio voleva soltanto far riflettere su 
come anche nella scienze cosiddette “esatte” si è in condizioni di 
incertezza e come, in mancanza di certezze, si faccia ricorso a pro-
babilità. Sul primo punto è d’obbligo citare l’opinione del “fisi-
co” per antonomasia dell’immaginario collettivo. Scriveva infatti 
Albert Einstein: “Quando le leggi della matematica si riferiscono 
alla realtà, non sono certe, e quando sono certe, non si riferiscono 
alla realtà.”
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Sono incerti quindi non solo i valori delle grandezze fisiche, 
ma anche le “leggi”, ovvero i modelli di “funzionamento” del 
mondo fisico! A maggior ragione siamo in condizione di incer-
tezza sui modelli di funzionamento dei sistemi sociali o economi-
ci, modelli sui quali si basano molte delle nostre decisioni. Però, 
anche se siamo in condizioni di incertezza, noi non riteniamo che 
qualsiasi cosa possa accadere allo stesso modo, e neppure consi-
deriamo tutti i modelli alla stessa stregua (a parte quelli manife-
stamente “falsificati”, per usare la celebre espressione di Popper, 
i quali danno luogo ad eventi impossibili). Tra gli eventi ritenuti 
possibili ce ne sono alcuni ai quali crediamo di più e altri ai quali 
crediamo di meno, così come, fra i modelli non falsificati, ne con-
sideriamo alcuni più credibili di altri. Insomma, nonostante quel-
lo che qualcuno pensa ancora, la scienza non fa progressi a “colpi 
di falsificazione”, ma seguendo le indicazioni che ad un certo mo-
mento appaiono più credibili: un comportamento, come scrive il 
fisico teorico Frank Wilczek, “a circa 179 gradi dall’idea di Pop-
per secondo la quale facciamo progressi falsificando teorie”. (Con 
“a circa 179 gradi” si intende “praticamente l’opposto”, ovvero 
secondo il premio Nobel è l’idea stessa di falsificazione ad essere 
falsificata).

Insomma, dovendo agire – impulso vitale dell’essere umano 
– in mancanza di certezza, riadattando una espressione della Re-
pubblica di Cicerone, il saggio si lascia guidare dalla probabilità. 
Le scelte razionali – definendo con questa espressione quelle co-
scienti, meditate e aderenti ad un certo principio ispiratore – si 
basano su considerazioni sulle probabilità degli eventi e sul loro 
impatto su di noi.

Ma cosa dobbiamo intendere allora con “probabilità”? Non 
di certo il banale computo dei “casi favorevoli e casi possibili”, 
secondo una “definizione” attribuita a Laplace, mentre in verità 
quest’ultimo ci teneva a precisare che tale formula di valutazione 
può essere usata solo se i casi sono ugualmente probabili. Va bene 
quindi per dadi e monete, ma è sicuramente inadeguata per la 
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stragrande maggioranza dei casi della vita. E nemmeno possiamo 
usare la frequenza relativa con la quale eventi analoghi si sono 
verificati nel passato. Certo, indubbiamente molte valutazioni di 
probabilità hanno una base statistica, ovvero sono basate su serie 
storiche. Ma si richiedono eventi analoghi e un grande numero 
di prove. E si deve avere piena fiducia sul fatto che il futuro scorra 
in modo uniforme dal passato, mentre sappiamo bene che fine 
fece il tacchino induttivista di Russell.

In breve, possiamo usare senz’altro, quando è possibile, valu-
tazioni di probabilità basate sul rapporto fra casi favorevoli e casi 
possibili equiprobabili, o sulla frequenza di eventi osservati nel 
passato in un grande numero di prove e sotto stesse condizioni (di 
equiprobabilità!). Ma certo tali regole di valutazione non possono 
definire il concetto stesso, per il quale non rimane altro che fare 
ricorso a quello naturale, intuitivo, di grado di credenza che un 
evento si verifichi. Un altro dato di fatto è che, inevitabilmente, le 
valutazioni di probabilità dipendono dalle informazioni in nostro 
possesso. Se una persona si è informata sul primo numero uscito 
sabato scorso a Roma, è in condizione di certezza su tale evento. 
Invece una persona che non sa nulla, a parte il fatto che i numeri 
del lotto sono 90 e che questi sono pescati “a caso”, non può far 
altro che valutare in 1/90 la probabilità di ciascuna possibilità, 
facendo uso – correttamente! – della prima regola ricordata sopra. 
Se chi conosce il numero informa un suo amico che si tratta di un 
numero dispari minore di 20, quest’ultimo attribuirà a ciascuno 
dei 10 numeri ancora possibili probabilità 1/10. E le probabili-
tà che ciascuno valuta cambiano ulteriormente se si aggiungono 
altre informazioni pertinenti. Insomma, per dirla con le parole 
del grande fisico  Erwin Schrödinger, “Dato che la conoscenza 
può essere differente per differenti persone – o anche per quanto 
riguarda la stessa persona in tempi differenti – queste possono 
prevedere lo stesso evento con più o meno fiducia, e così diffe-
renti probabilità numeriche possono essere assegnate allo stesso 
evento”. Il quale poi seguita con l’osservazione: “Così ogni volta 
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che parliamo genericamente di ‘probabilità di un evento’ deve 
sempre essere sottinteso che si sta parlando di probabilità relativa 
a un certo stato di conoscenza”. Ovvero, ogni volta che scrivia-
mo p(E), per probabilità dell’evento E, dobbiamo sempre inten-
dere p(E|I), ove la barra verticale indica condizionamento e “I” 
riassume lo stato di informazione, il quale dipende dalla persona 
che valuta la probabilità e dall’istante in cui la valuta. Quindi “I” 
andrebbe meglio scritto come “Is(t)”. In altre parole, 1) la proba-
bilità è sempre probabilità condizionata; 2) il suo valore dipende 
dal soggetto che la valuta. Questo è il senso della probabilità sog-
gettiva, espressione che disturba molti – e agli inizi disturbò non 
poco anche chi scrive!

Ma la natura soggettiva è inevitabile. Rifiutare questo aspet-
to equivale a confondere il ‘mondo’ con la ‘scienza del mondo’. 
Il rifiuto iniziale nasce dal confondere quello che è soggettivo 
con quello che è arbitrario. Qui entra il ruolo chiarificatore della 
scommessa e, in particolare, della scommessa coerente, legata al 
nome del matematico Bruno de Finetti.

Che la scommessa sia legata al credere che un evento si veri-
fichi è talmente radicato nel linguaggio comune che dire “scom-
metto su una cosa” è equivalente ad affermare che si crede più 
a tale cosa che al suo opposto. E così pure che si sia disposti a 
scommettere di più su quello che si ritiene più probabile, mentre 
su una cosa ritenuta praticamente impossibile non ci si scommet-
te nemmeno il “dollaro bucato” di Tex Willer. Passando dal ben 
noto fumetto alla Critica della Ragion Pura, ecco come Kant de-
scrive come capire se qualcuno crede veramente alle sue asserzio-
ni: “L’ordinaria pietra di paragone per vedere se qualche cosa, che 
uno afferma, sia una semplice persuasione, o almeno una con-
vinzione soggettiva, cioè una ferma fede, è la scommessa. Spesso 
uno enuncia le sue proposizioni con una risolutezza così sicura 
e irreducibile da parere abbia deposto ogni tema di errore. Una 
scommessa lo fa adombrare. A volte si vede che egli possiede ben-
sì una persuasione da poter essere apprezzata per un ducato, ma 
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non per dieci. Infatti egli arrischia il primo ma, di fronte a dieci, 
comincia ad avvedersi di ciò che prima non avvertiva, essere cioè 
possibilissimo che si sia sbagliato.”.

La coerenza definettiana non è altro che una norma secon-
do la quale chi assegna un valore di probabilità non fa altro che 
assegnare delle quote di scommessa (in inglese odds), pari al rap-
porto fra la probabilità che egli attribuisce a tale evento e quella 
(conseguente) del suo opposto. Ad esempio dire che si crede al 
50% che avvenga l’evento A, vuol dire considerare A e non-A 
equiprobabili e quindi le quote di scommesse sono 1:1. Se inve-
ce si ritiene un evento doppiamente probabile del suo opposto 
le quote di scommessa sono 2:1 e le probabilità 2/3 e 1/3 (chi 
scommette su A punta 2 Euro, chi scommette su non-A punta 1 
Euro e chi vince ritira i 3 Euro). E così via. La coerenza richiede 
che chi fissa le quote, palesando così il suo grado di credenza, sia 
poi pronto ad accettare una scommessa con quelle quote sia su A 
che sul suo opposto.

Né più né meno che l’idea implicita dietro il modo con il 
quale Laplace pubblicò il suo risultato sulla determinazione del-
la massa di Saturno: “È una scommessa 11000 a 1 che l’erro-
re in questo risultato non ecceda un centesimo del suo valore.” 
Affermazione equivalente a dire che egli si sentiva confidente al 
99,99% che il valore vero fosse in un intervallo pari a 1/100 della 
sua migliore stima. (Si noti come il concetto base di coerenza 
sia contenuto in tale affermazione: Laplace non afferma infat-
ti che lui punterebbe 11000 a 1 all’interno dell’intervallo, ma 
che “è una scommessa 11000 a 1”, sottintendendo accettabile in 
entrambe le direzioni. Così come era implicito – e in questo si 
superano già alcune limitazioni dell’approccio definettiano – che 
non si richiedeva la verificabilità: la scommessa coerente è quindi 
puramente virtuale e acquista quindi un ruolo normativo nell’e-
licitazione dei gradi di fiducia, confidando comunque nell’onestà 
di chi assegna il valore.)

Quindi, riassumendo questo importante punto, probabilità 
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soggettiva sta ad indicare che la sua valutazione dipende dallo sta-
to di informazione del soggetto che la esegue. Ma essa non è affat-
to arbitraria: il ruolo normativo della scommessa coerente obbliga 
infatti a tener conto di tutte le informazioni a disposizione.

In questa impostazione un valore di probabilità è percepito 
come oggettivo semplicemente quando tutti sono d’accordo su 
di esso, come succede negli esempi stereotipati di dadi e monete. 
Pur mantenendo il punto che la probabilità non sia nelle cose 
bensì nella mente di chi la valuta, come è palese nell’esempio del 
numero del lotto visto sopra. Questo è il modo di intendere la fa-
mosa affermazione provocatoria di de Finetti: “Ma davvero esiste 
la probabilità? E cosa mai sarebbe? Io risponderei che non esiste.” 
Il concetto di probabilità soggettiva è, in ultima analisi, basato 
sull’idea che la probabilità è legata allo stato di incertezza, e non 
soltanto al risultato di esperimenti ripetuti, o all’inventario dei 
casi favorevoli fra quelli ugualmente possibili, e che le differenze 
nelle valutazioni di probabilità sono ascrivibili unicamente a dif-
ferenze nell’informazione a disposizione degli individui. Siccome 
immaginino comunque che qualche lettore a questo punto possa 
essersi smarrito, in quanto potrebbe sembrare che alla fin fine 
ognuno possa restare sulle proprie posizioni e seguitare a man-
tenere le sue affermazioni di probabilità, è importante accennare 
alla regola per modificare razionalmente i valori di probabilità alla 
luce dei dati sperimentali.

Innanzitutto occorre avere dei modelli, ritenuti responsabili 
sia delle osservazioni passate che di quelle future, perché senza 
questo tramite è impossibile imparare dall’esperienza. In realtà, 
in molti casi, si ha un solo modello, caratterizzato da parametri 
dal valore incerto, ma concettualmente questo non è dissimile da 
avere diversi modelli, uno per ciascun set di valori dei parametri. 
L’esempio pratico più banale è quello di una scatola con palline 
bianche e nere in proporzione ignota. Se ad esempio le palline 
sono 100, abbiamo 101 possibilità (da nessuna bianca a tutte 
bianche), che possiamo pensare come 101 modelli alternativi o, 
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preferibilmente, un modello con un parametro che può assumere 
101 valori. Diciamo 101 ipotesi, che indicheremo con H0, H1, 
H2, etc., fino ad H100, e con Hi la i-ma. A ciascuna di queste 
assegniamo una probabilità p(B|Hi), o più precisamente p(B|Hi,I) 
a ricordare lo stato di informazione di background, di dare una pal-
lina bianca. In questo caso banale conveniamo tutti che p(B|Hi,I) 
valga i/100, ovvero è nulla se la scatola contiene solo palline nere, 
ed è uguale ad uno se contiene solo palline bianche. Così pure, se 
ci è stato detto che la scatola davanti a noi è stata estratta a sorte fra 
le 101 possibili, che qualcuno aveva preventivamente preparato, 
siamo tutti d’accordo nell’assegnare probabilità 1/101 alla scatola 
i-ma [indichiamo questa probabilità con p(Hi|I)].

La questione è ora cosa succede se estraiamo dalla scatola una 
pallina, ne annotiamo il colore e la riponiamo nella scatola (chia-
ramente senza sbirciare le altre). Immaginiamo che sia una pallina 
bianca. Questa osservazione cambia i valori di probabilità di tutte 
le composizioni possibili. In particolare `falsifica’ l’ipotesi “tutte 
nere”. Ma cambia anche la probabilità che la prossima estrazione 
dia ancora una pallina bianca, a conferma che la probabilità non 
è nella scatola – questo è il senso della battuta provocatoria di de 
Finetti: la probabilità “esiste” solo nella mente di chi la valuta!

Il problema è ora calcolare p(Hi|B,I), ovvero la probabilità di 
ciascuna composizione alla luce dell’osservazione empirica. Que-
sta inversione di probabilità, con la quale si intende il passaggio 
da p(B|Hi,I) a p(Hi|B,I), viene effettuata mediante le regole del-
la probabilità, che – un dettaglio “tecnico” ma concettualmente 
fondamentale – possono essere derivate dal principio di coerenza, 
espresso pocanzi. La formula risultante è la famosa  formula di 
Bayes, derivante dall’omonimo teorema, che oggi si incontra in 
tante applicazioni scientifiche e tecnologiche. Eccola, nella sua 
sconvolgente semplicità, e riscritta nella forma causa-effetto, con 
chiaro significato dei simboli, e dove abbiamo insistito ad inclu-
dere l’informazione di background I, a ricordare che la probabili-
tà è sempre probabilità condizionata:
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p(Ci|E,I) = p(E|Ci,I) · p(Ci|I)/p(E|I)

Nel nostro esempio le possibili cause sono le 101 possibili 
composizioni Hi e l’effetto è la pallina bianca. La sostanza della 
formula è che la probabilità a posteriori (modificata dall’eviden-
za) di ciascuna causa non dipende soltanto dalla probabilità con la 
quale essa produce l’effetto, ma anche dalla sua probabilità a prio-
ri (“prior”). In altre parole, nel nostro giudizio entra anche come 
tale causa fosse plausibile sulla base di altre considerazioni a parte 
l’osservazione sperimentale.

Si parla di inferenza bayesiana quando il processo di inferenza 
è basato sulla precedente relazione. Pur partendo da probabilità 
soggettive, possiamo affermare quindi che il teorema di Bayes ci 
fornisce così una regola rigorosa di aggiornamento – l’unica am-
messa dalla teoria della probabilità – delle nostre credenze, ovve-
ro un algoritmo di aggiornamento “oggettivo” che può condurci 
a risultati altamente intersoggettivi, quando condividiamo una 
sufficiente quantità di dati.

Il teorema acquista così un ruolo cardine in un corretto ap-
proccio inferenziale, e ormai è applicato in molti campi dell’inda-
gine scientifica e delle realizzazioni applicative. Perché, è vero che 
la probabilità dipende dal soggetto che la valuta (da cui l’agget-
tivo soggettivo che molti hanno difficoltà ad accettare in quan-
to come già detto lo confondono con arbitrario) e che diversi 
soggetti possono avere diverse prior, ma le formule basate su tale 
teorema permettono di riaggiornare i valori di probabilità a mano 
a mano che si acquisiscono nuovi dati.

Questo processo di aggiornamento fa sì che persone razionali 
e non dogmatiche, ovvero disposte a modificare i propri giudizi 
alla luce di nuove informazioni, sia empiriche che teoriche sui 
modelli di realtà, possano convergere alle stesse conclusioni, se 
hanno a disposizione la stessa base informativa e la stessa cultura 
di base. Così, diverse comunità scientifiche possono raggiunge-
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re altissimi livelli di intersoggettività, percepita come oggettività 
scientifica, nonostante i loro membri siano partiti da prior molto 
diverse, dovute ad un certo insieme di esperienze inevitabilmente 
individuali. Questo processo di convergenza può anche ovvia-
mente prendere molto, moltissimo tempo, in quanto un muta-
mento radicale delle proprie convinzioni razionali, acquisite dopo 
decenni o secoli di sperimentazione e di analisi teorica, richiede 
prove scientifiche molto, molto solide.

Questa è la sostanza del cosiddetto approccio bayesiano, ora 
applicabile con successo grazie anche, e soprattutto, ai moderni 
metodi e strumenti di calcolo che permettono finalmente di af-
frontare problemi pratici fino a 20-30 anni fa proibitivi. Questo è 
il motivo per cui metodi basati sulla probabilità soggettiva (senza 
la quale non possiamo assegnare valori di probabilità ai modelli 
e ai loro parametri!) e su un teorema che nel 2013 ha compiuto 
250 anni (evento celebrato in diverse parti del mondo ma non in 
Italia, per quanto ne so, nonostante il contributo davvero cruciale 
di de Finetti al suo ritorno in auge) sono ormai, negli ultimi de-
cenni, in deciso sviluppo.

La metodologia bayesiana diventa in generale uno strumento 
naturale a supporto delle prese di decisione, nella scienza e in 
contesti strategici e industriali. Con lo scopo primario di aiutarci 
ad agire razionalmente, ovvero, almeno in prima approssimazio-
ne, a dare giudizi e a fare scelte che siano congruenti in situazioni 
analoghe, valutino correttamente le probabilità degli eventi pos-
sibili e tendano a massimizzare le nostre utilità, intese in rapporto 
alle nostre preferenze e certamente non solo di natura monetaria.

Il lettore a questo punto si aspetterà un minimo di indica-
zioni bibliografiche. Una rapida occhiata su Amazon, usando le 
parole chiave “Bayes” o “Bayesian”, dà un’idea della quantità di 
testi sul tema, data anche l’importanza pratica, per quello che si 
diceva pocanzi, in diagnostica di ogni sorta, in sistemi esperti e 
nel campo dell’intelligenza artificiale. Anche tenendo conto che 
molti di questi testi sono decisamente tecnici, mi permetto di 
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suggerire ai lettori di lingua italiana un originale libricino uscito 
sulla piattaforma “print on demand” ilmiolibro.it: “Così è… pro-
babilmente. Il saggio, l’ingenuo e la signorina Bayes” di Giulio 
D’Agostini e Dino Esposito. In esso gli autori, usando l’antico 
e sempre efficace espediente del dialogo, affrontano le questio-
ni probabilistiche legate ai problemi inferenziali, predittivi e de-
cisionali. In particolare, la forma del dialogo brillante permette 
al lettore di addentrarsi in questi argomenti in maniera anche 
divertente. Ma non per questo il testo non è profondo. Molti 
dei temi qui appena accennati vengono affrontati in dettaglio, 
incluso il caso delle scatole con (solo 5) palline bianche e nere. 
In particolare, un punto importante che viene affrontato e per il 
quale si dà a mio giudizio una proposta davvero convincente, è 
quello dell’annosa querelle fra probabilità soggettiva e probabilità 
fisica, nella quale non ho avuto modo di entrare, anche perché 
devo riconoscere che la mia migliore comprensione è dovuta alla 
lettura del divertente libricino, al quale rimando quindi il lettore.

Infine vorrei citare come tale testo ha dato lo spunto per la 
scrittura di  uno spettacolo teatrale “L’improbabile mondo del 
Mago di Odds”, manifestamente ispirato anche al Mago di Oz. 
Pur con personaggi che viaggiano in un mondo fantastico e vivo-
no situazioni irreali, vengono presentate alcune fallacie logiche, e 
il ruolo del teorema di Bayes in questioni inferenziali e decisionali 
viene introdotto e discusso in maniera assolutamente rigorosa.
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